清明的春草滋味

宜晴

每到春雨開始綿綿地下起來的時候，水流在水里，風淡淡地吹著風，人們行走在一把油紙傘的江南里，空氣中滋蔓起那清脆的春草氣息，仿佛，整個肉身便化入到那滿目濕潤的青草中去了，如魚入水，在樸實無華中超凡脫俗，在超凡脫俗中返璞歸真。

小時候，寧波城絕沒有現在那么大，山野、田壟，這些詞兒，于我真是不陌生的。雷雨剛過的時候，站在唐代的天封塔上，便能清晰地看到周圍的一帶碧青的翠山。每嘗清明前后，外婆家的遠方親戚常會邀請我們這些住在城里的親戚去他們的農間鄉舍，喝一碗醉人的家釀米酒，吃一鍋家養的老母雞煲湯，長大之后，隨著老師讀誦唐詩，對于孟夫子的那句“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。”真是分外地親切。

那頭頂著白色團花的，是三葉的紫云英。寧波人愛把這漂亮的紫云英作“草籽”來喚，因為最適宜做菜的時候恰是紫云英未結花苞之前，所以，當紫云英油綠的嫩莖之梢剛剛抽卷出一條漂亮的三葉芽兒的時候，田間拾掇完春稻米的老農們便順勢用鐮刀順拉下一把來。還沾著田間春露的紫云英是如此地水靈，晚間，家家戶戶的大灶鑊里就都有了一把嫩嫩的，水靈靈的紫云英了。不用油炒，不用加水，新采來的紫云英可以直接放入大鐵鑊子里，只消稍放些鹽巴，拿鐵鏟微微翻炒便是作成了一盤新嫩好吃的清明野菜了。

那帶著絳紫色根莖的，是毛茸茸的馬蘭頭。馬蘭頭是特別挑地兒的，是最愛沾了水汽生長的，所以，在荒郊露野的地方，是絕對尋覓不到馬蘭的蹤影兒的，因為馬蘭都密密地集中在水渠邊上呢。

回到家，新挑的馬蘭頭要先往鍋子里拿清水一焯，然后取一卷白紗巾，裹著剛焯熟的馬蘭揉去青色的澀汁，再用快刀利利斬碎，順便往里頭擱些春筍丁兒或者白相干丁兒。如果要用這馬蘭擺碟子待客人，那么在臨吃之前，須得花費心思在白瓷盤內將之堆碼成一個寶塔式的，于是，這便成了江浙一道必不可少的春季待客涼菜——清拌馬蘭頭。

當然，還有那從石頭縫兒里竄出來的，小巧的烏龜頭野蔥兒。采這樣子的小野蔥必須得到了清明祭掃的時候，還得在大人的指導之下方能細細辨認地出，不然，容易混在野草堆中，再也辨識不出來。每常清明掃墓之后，各戶人家通常都只帶著兩把東西回家，一把是用來插瓶的映山紅，一把就是這小野蔥兒了。

烏龜頭野蔥兒的學名我并不清楚，只是家鄉人總是這般戲謔地喚它，我也只記住了這個可愛的名字。這種野蔥兒愛長在山野里，一般的田畝中是絕見不著的。許是得了山野的雨露之恩，野蔥兒的個頭雖小，但滋味卻是極好的。切成小段兒的，就用來炒土雞蛋；不切段兒的野蔥，是專門用來做蔥烤河鯽魚的。此時，蔥香和豆油香，火與食材，交織成一段奇妙的滋味之旅，而成品自然絕非普通香蔥的風味可以比擬。

還有那山道邊油油地開出一片片深淺的綠色，新清的味兒隔了老就遙遙蔓延開來的艾草。艾草遍植各地，古人早就有摘其嫩苗食用或加入米粉做糕團的記錄。在浙江，生活于浙北、浙東的人們最是愛用艾草做清明果了。艾草清明果的成品呈深綠色，被模具壓制成緊實的方形，正宗的里面是能清晰地見到艾草纖維，透露著一股濃郁的艾香味的，寧波人獨獨愛把這樣的清明果稱為“麻糍”。麻糍可以用油煎，陪白糖食用。而將麻糍另糅了團狀或餅狀，往里面添加黃豆餡、紅豆沙或者芝麻豬油餡心，再用模具往餅狀糕團表面印上龍鳳呈祥、芝草獻瑞吉等祥圖案的才真正夠格成為清明祭掃的供品——青團。

清明春草幾多味，使人一想，便回味不止。今年的清明亦已隨春雨綿綿而至，春草的滋味兒，油油然早已滋蔓起來了。