父親

王槐榮

今年是父親辭世二十周年。感覺中，父親只是去遠(yuǎn)足行軍，還會(huì)回來的。我不過是在家中守候著，和以前無數(shù)次的守候一樣。

父親是個(gè)軍人，終年忙忙碌碌，難得和家人團(tuán)聚。我們兄妹從小就過著寄宿生活，從寧波部隊(duì)的“八一”幼兒園到杭州部隊(duì)的西湖小學(xué)，后來又都相繼參軍入伍，過慣了集體生活。等到父親離休之后，安度晚年之時(shí)，恰又正值我們兄妹干事業(yè)的年齡段，大家天各一方，只有 “八一”、“十一”或春節(jié)得以請(qǐng)假回家團(tuán)圓。即便如此，全家也是難得聚齊。因此，我們每個(gè)孩子真正能與父親接觸的時(shí)間并不長(zhǎng)。

在我少兒時(shí)期印象中，父親就是戴大蓋帽的“解放軍叔叔”，而我是部隊(duì)的孩子。直到我上小學(xué)，對(duì)父親才有了清晰認(rèn)識(shí)，那個(gè)經(jīng)常差我去家對(duì)過小店買“旗鼓”牌香煙、用英式腳踏車載我玩耍、拿“萊卡”相機(jī)給我拍照的“大蓋帽”是我的父親。以后父親又“失蹤”了好幾年。上個(gè)世紀(jì)六十年代初，全家人從紹興隨父親到了金華軍分區(qū)大院居住。正值緊急戰(zhàn)備時(shí)期，蝸居臺(tái)灣的蔣介石叫囂“反攻大陸”。我們兄妹被進(jìn)行保密教育，不許問父親的去處，關(guān)乎軍事秘密。偶爾看到官兵來家問事，他們向扛著上校軍銜的父親敬禮：“首長(zhǎng)好！”我心里便充溢一股自豪感。可每每持續(xù)不到幾分鐘，我們兄妹便被父親“轟”了出來：“大人說事，小孩不許聽。”倒是母親直截了當(dāng)?shù)卣f：“保守秘密，不該聽的不能聽！”這是父親對(duì)我最早的關(guān)于保密紀(jì)律的言傳身教。

那是個(gè)饑饉的年代，是全國(guó)人民共同經(jīng)歷過的一段缺吃少穿的歲月，我家也不例外。我家實(shí)行分餐制，為保證營(yíng)養(yǎng)，父親單獨(dú)一份飯菜，我們兄妹則由母親把菜在菜盆內(nèi)劃分若干份，人手一份。少不更事的我們，并不關(guān)心一旁只吃“白飯”的母親，而每每為著你多我少爭(zhēng)吵不休，甚至大打出手。那會(huì)兒，我真沒有注意過父親的表情和感受。只依稀記得母親好言撫慰或嚴(yán)厲呵斥的面容。在我記憶中，父親吃飯速度很快，幾乎不吃菜，撥拉幾口，撂筷走人。他從不參與我們之間的“擺事實(shí)、講道理”，也許都是他的孩子，講不好、擺不平，不如不講不擺罷了。倒是他的“剩菜”，往往成了母親調(diào)和我們矛盾的潤(rùn)滑劑。

父親月餉兩百多塊，按月接濟(jì)老家，我母親又沒工作，六個(gè)孩子交去學(xué)費(fèi)、寄宿費(fèi)后所剩無幾，生活挺拮據(jù)。母親有時(shí)還與家屬們一塊去火車站撿煤渣貼補(bǔ)家用。為了讓父親在繁忙的軍務(wù)中保持充沛的精力，每天午睡后，母親總要沖泡一小杯奶粉讓父親喝。那時(shí)奶粉可是“奢侈品”，價(jià)格不菲，且是通過軍人服務(wù)社“內(nèi)供”買到的。父親舍不得喝，總是裝模作樣呷一口，趁母親不在，悄悄讓我們兄妹喝。父親省吃省喝，提神全靠香煙。人前他是首長(zhǎng)，吸“牡丹”牌撐著面子，而背地里他會(huì)把吸剩下的煙蒂保存起來，裝進(jìn)牛皮信封內(nèi)，帶回家揉碎后塞入煙斗吸。

父親生性寡言少語(yǔ)，嚴(yán)以律己。也許是戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的習(xí)慣，與我們兄妹說話一如軍語(yǔ)，簡(jiǎn)短、扼要。很多年后，偶遇他的老部下，說起老首長(zhǎng)，“你爸這個(gè)人，從不訓(xùn)人，交辦事情時(shí)口氣是商量的，交待完畢讓你復(fù)述一遍，內(nèi)容無誤，他再不多話了。”父親從來不允許他的子女沾有“干部子弟”的優(yōu)越感。那時(shí)，我們兄妹全都就讀于部隊(duì)子弟學(xué)校，為了不讓我們沾染上某些壞習(xí)氣，父親總在我們小學(xué)畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，把我們一一轉(zhuǎn)入到地方學(xué)校就讀。在一切講究票證的年代里，好動(dòng)的我們正值長(zhǎng)身體時(shí)候，衣服不夠穿，只有穿父親的舊軍裝。父親特意讓母親買來黑染料，在鐵鍋里染了后給我們穿，斷了我們“顯擺”的資本。每年暑假，父親都讓我們隨機(jī)關(guān)干部、戰(zhàn)士步行去幾十里外的軍分區(qū)農(nóng)場(chǎng)參加“雙搶（搶收搶種）”。用他的話說，你們本來就是農(nóng)民的孩子。一次，“雙搶”我又累又乏，回城時(shí)，我央求小車駕駛員老邱叔叔捎上我。誰(shuí)知，父親說了一句：“不能揩公家的油！”把我趕下了車。父親還給了我一次終身難忘的教訓(xùn)，讓我至今都銘記在心。我在學(xué)校里和新華印刷廠一位老工人的兒子打架，把對(duì)方打得鼻青臉腫。父親知曉后，真火了。從小不曾動(dòng)我一根手指頭的父親，氣憤地高高舉起手掌。見此情形，我懼怕的心底突地蹦出一句：“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，不許打人和罵人！”父親聽后，高舉的手在半空中畫了一個(gè)弧形，居然落在了椅背上。當(dāng)時(shí)，我頗為得意，我用軍紀(jì)約束了父親。自然也有不服氣，我在軍分區(qū)大院就沒少打架，這次怎么會(huì)惹老爸動(dòng)怒？晚上，父親到我房間里要我寫檢討書，處在逆反年齡段的我，還頂撞著說，是他先動(dòng)的手。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。我憑什么向他道歉？父親說，憑你是解放軍的孩子！憑軍民關(guān)系！憑淮海戰(zhàn)役！父親拂袖而去。按照父親的意思，母親連夜買了雞蛋糕等點(diǎn)心，生拉硬拽著我去老工人家登門道歉。多年后，我讀到父親敬重的老首長(zhǎng)那句話：淮海戰(zhàn)役勝利是百萬老百姓用獨(dú)輪車推出來的。我才深刻領(lǐng)悟到父親“憑淮海戰(zhàn)役！”這句話的含義。

父親文化不高，卻遵守著傳統(tǒng)的中國(guó)文化和濃郁的鄉(xiāng)土觀念。他給我們兄妹說得最多的話：要好好學(xué)習(xí)，我和你媽媽就是吃了沒文化的虧！父親和母親都是農(nóng)民的孩子，十一二歲就參加了紅軍、新四軍，一生戎馬倥傯。革命勝利后，組織培養(yǎng)他，通過“速成中、小學(xué)”，學(xué)了一些文化。在自詡“大老粗”為榮的風(fēng)尚下，也不例外，自稱沒文化。其實(shí)，是文化不高。由于工作的原因，他沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，寄希望于他的兒女。父親是希望我們子承父業(yè)當(dāng)軍人的。可惜，我沒如他的愿。當(dāng)了六年兵就退伍當(dāng)了工人，當(dāng)時(shí)正值“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，廠里生產(chǎn)不正常。我們處在“七上八下”的狀態(tài)，即早上七點(diǎn)鐘上班點(diǎn)個(gè)卯，八點(diǎn)鐘自行下班。我們一批退伍軍人精力充沛、體力旺盛，打乒乓球、籃球，捕鳥……偶爾也參與斗毆。這時(shí)，已調(diào)任杭州工作的父親，特地從新華書店買了《代數(shù)》、《物理》書寄給我，囑我自學(xué)。其時(shí)，我“玩”興正濃，學(xué)了幾天，書本便丟到一邊。到新時(shí)期開始，為“四化”學(xué)習(xí)，我與“恢復(fù)高考”、“電大”招生擦肩而過，著著實(shí)實(shí)吃了文化虧，這時(shí)我才領(lǐng)會(huì)到父親的先見之明。父親生前有一只繳獲的國(guó)軍鐵皮箱，內(nèi)存的東西誰(shuí)都不許碰。他去世后整理遺物，我看見他留存箱內(nèi)的筆記本，記錄他讀“速中”的作業(yè)本，字跡工整，語(yǔ)句通順。令我意外的是，父親把毛主席的《八連頌》、魏巍的《誰(shuí)是最可愛的人》全文畢恭畢敬地抄錄在筆記本上，想不到一個(gè)鐵血軍人也會(huì)喜歡文學(xué)。更讓我意外的是，我發(fā)現(xiàn)了父親在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)過的“派司”。父親常說他沒文化，這“派司”不說大學(xué)大專畢業(yè)，至少也相當(dāng)于高中文化水平，在他那個(gè)年代，學(xué)歷已不算低了。我想。我成長(zhǎng)的時(shí)代，與填表格為伍。而今，我都記得我獨(dú)立填表格的事。那時(shí)，老師告知我們“籍貫”是填出生地，父親特地寫下“福建長(zhǎng)汀縣濯田”的字條，讓我依葫蘆畫瓢填上。當(dāng)時(shí)我極不情愿，一來我出生地是南京，填上知名城市多榮耀，虛榮心作怪；二來“濯”字筆畫太多，我缺乏耐心寫。表格是填了，以后一直這么填。對(duì)于父親為什么要我“造假”？我一直不解。父親向來要求我們誠(chéng)實(shí)，常說：講假話，打仗是要死人的！這事，隨著時(shí)光推移，被我長(zhǎng)時(shí)間忽略了。我只知道父親眷戀家鄉(xiāng)，老往老家寄錢。他參加紅軍后，一生只回過三次老家，一次是全國(guó)解放后不久，一次是我奶奶去世，還有一次是離休后。我真正感覺到父親要我“造假”的用意，是在他去世后，晚矣。父親去世那年的一個(gè)春日，他特地與我談過一次話。他拿出一支拇指粗的黑桿金星鋼筆（五十年代的慰問品）給我，說他這輩子沒積攢什么財(cái)產(chǎn)，對(duì)不起我們，這支筆給我做個(gè)留念。接著話鋒一轉(zhuǎn)，要求我在他去世后，照顧好母親，另外務(wù)必將他的骨灰埋在爺爺奶奶的墳邊。我也僅理解是他們這代軍人生盡忠、死后盡孝的情愫，沒有多想。不久，父親想趁還走得動(dòng)，看一眼死去的戰(zhàn)友，去了徐州淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館。因?yàn)轲^內(nèi)陳列著一位犧性了的老戰(zhàn)友照片。不料，旅途勞頓而染上了風(fēng)寒，在醫(yī)院門診大廳里掛了兩天“點(diǎn)滴”，后因并發(fā)癥，才掏出了“離休證”，當(dāng)?shù)厥蓄I(lǐng)導(dǎo)、衛(wèi)生局、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)組成搶救小組，移送高干病房治療，未能挽回他的生命。遵照遺愿，我將父親的骨灰送回了老家。千里迢迢去老家祭父，的確不便，又是必需。父親以他的方式在督促我們常回家看看。父親生前很少講他的革命經(jīng)歷，在他們那代軍人忌諱談?wù)撨@個(gè)，似有“吹牛”嫌疑。我也不曾探問過他的有關(guān)經(jīng)歷。回到老家，我才知道，“鬧紅”時(shí)，他所在的村有一百多人參加紅軍，解放后幸存下三四個(gè)人，父親是惟一、也是最后一個(gè)回家鄉(xiāng)的紅軍戰(zhàn)士。回到老家，我才知道，當(dāng)年中央蘇區(qū)，閩西和贛南各占一半；為瑞金蘇維埃政府成立慶典，長(zhǎng)汀設(shè)了假會(huì)場(chǎng)讓敵機(jī)轟炸；回到老家，我才知道，長(zhǎng)汀是“擴(kuò)紅”模范縣，紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役中，由閩西籍子弟兵組建的紅三十四師五千多人戰(zhàn)死；回到老家，我才知道，閩西有十萬子弟參加紅軍，在冊(cè)烈士達(dá)兩萬四千多人，出了開國(guó)將軍七十一人……如今，我才切實(shí)明白父親的心，不要忘記老家！不要忘記“根”！不要忘記閩西這塊紅土地！

父親是個(gè)職業(yè)軍人，守紀(jì)律、忠于黨、忠誠(chéng)領(lǐng)袖，是融入他們這代軍人血液中的堅(jiān)定信念。我當(dāng)兵的部隊(duì)是父親的老部隊(duì)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)父親在該部當(dāng)過團(tuán)參謀長(zhǎng)、師作戰(zhàn)科長(zhǎng)，軍、師、團(tuán)不少首長(zhǎng)都是他“老窩子”的人。父親從來沒有為我的進(jìn)步，與他們打過招呼說過話。大哥在軍部工作，與我大嫂談戀愛，竟然不知道他頂頭上司軍司令部首長(zhǎng)、未來的岳父就是父親以命相抵的老戰(zhàn)友，打電話給母親匯報(bào)確定戀愛關(guān)系時(shí)才知曉。小弟下放農(nóng)村、招考進(jìn)鐵路技校，小妹進(jìn)集體所有制工廠當(dāng)工人，父親也從沒向組織說過要求照顧的話。我從工廠選調(diào)到機(jī)關(guān)工作，不久擔(dān)任了一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，父親給我談了一次話，內(nèi)容我記不全了，大意是他希望我好好工作，不準(zhǔn)搞腐敗，告誡我“伸手必被捉”；他不希望我們兄妹當(dāng)什么大干部，只求清白做人，別丟他的臉。他有一句話我銘記至今：只要你努力為黨工作，組織上會(huì)關(guān)心你的。父親一直視組織為靠山。記得有一次，我為一件事不聽他的，他很生氣，說了一句：我找你們黨支部書記去！在他看來，聽從黨指揮，讓組織管教他的兒子是最可靠、最可信的。我是在父親去世后讀到他的回憶錄，體會(huì)到他們這代人對(duì)信念的執(zhí)著、對(duì)組織的信賴。紅軍長(zhǎng)征，他所在的紅二十四師打散后，他堅(jiān)持參加了南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂艱苦卓絕。他們是憑著“為了團(tuán)體不惜一死”撐下來的。他們這代軍人對(duì)于第一代領(lǐng)袖的忠誠(chéng)，幾近崇拜。平時(shí)言行中所流露出的不待說了，有一件事，讓我記憶猶新。一九七六年周總理、朱委員長(zhǎng)、毛主席相繼去世，主席、總理去世，父親和我們一樣都有天將傾塌般的哀傷。那段時(shí)間，父親的話更少了，常常獨(dú)自站在家門口遙望南天發(fā)呆。我記得很清楚，那年初夏的一天我回家，發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自坐在木沙發(fā)上痛哭，為朱總司令的去世。這是我第一次看見父親哭泣，他一生信奉“當(dāng)兵的流血不流淚”。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)父親年邁了，脆弱了。父親毫不掩飾他的悲痛，任淚水流淌。他讓母親拿出一摞黑紗，命令全家人必須佩帶。當(dāng)時(shí)，按現(xiàn)在的說法，朱總司令是“過氣”人物，街面上為他過世而佩黑紗的人并不多。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我對(duì)父親此舉毫不理解。很多年以后，我才逐步明白。一九三四年九月，國(guó)民黨十幾萬人攻打蘇區(qū)東大門——長(zhǎng)汀松毛嶺，朱總司令指揮紅九軍團(tuán)、紅二十四師（父親所在部隊(duì)）以及地方赤衛(wèi)隊(duì)，打了七天七夜，為中革委部署長(zhǎng)征贏得寶貴時(shí)間。史稱松毛嶺保衛(wèi)戰(zhàn)，成為中央紅軍長(zhǎng)征前最后一仗。老輩人告訴我，那個(gè)慘呀，滿山都是尸體，戰(zhàn)斗結(jié)束直至全國(guó)解放后，都沒人敢上那座山……父親他們這代軍人聽從黨指揮、忠于領(lǐng)袖、熱愛人民的執(zhí)著精神，是在槍林彈雨拼搏中鑄造出來的，是在淚浸血染生死中洇泡出來的，是在艱苦卓絕環(huán)境中磨礪出來的，是在無數(shù)次征戰(zhàn)的失利和勝利中提煉出來的。從而形成了人們所說的“老紅軍傳統(tǒng)”！

父親離開我們已整整二十年了。當(dāng)我寫下這段文字，努力回憶和悉心體味著他們那一代軍人烽火點(diǎn)燃的生命軌跡和硝煙熏烤的軍旅生涯，胸中不由激情蕩漾，同時(shí)也夾雜著些許悲涼。此時(shí)此刻，我眼前又浮現(xiàn)出父親遺像前的那副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)“風(fēng)風(fēng)雨雨 坎坎坷坷 為國(guó)為民普通兵”，下聯(lián)“清清白白 坦坦蕩蕩 無私無愧老實(shí)人”，橫批：“紅軍本色”。