米蘭

劉偉林

冬天的日子，晝短夜長。一個又一個的夜晚接踵而至。黃昏時分，天氣更是寒冷，地面開始結冰。

晚飯很晚才能吃上，好像是為了去抵擋寂寞夜晚的饑餓。夜幕很快就降臨了，北風從村巷的那頭直直地吹了過來。當寒冷陰沉沉地籠罩著村莊的時候，我們就不約而同地到村巷里玩耍、奔跑。房屋一律變得陰森森地，且不停地瑟瑟發抖。有時，頭頂的夜空有月亮，月亮薄薄的一勾呈現在狹長的村巷上空，像是貼在上面一樣。慘白的月光涂抹在墻壁上，我們奔跑的陰影也涂抹在墻壁上，恍惚中我們是一個個的幽靈。夜空中的月光游曳不止，看不見星星，偶爾的云朵從月亮旁邊走過，村巷里就黑成了一團。這樣的時候，我們就不知所措，只好呆立在原地，把目光望向夜空，靜守著月亮重新露面。

我們不停地奔跑著，跑啊跑，直到身體上暖和了為止。我們總是保持著沉默，僻靜的村巷里只有我們奔跑的腳步聲。我們從村子的這頭跑到村子的那頭，穿過迷宮一樣的夾弄。夾弄里陰森可怖，女孩子們從來就不敢跑過那些地方，只有我們男孩子才勇敢。我們用奔跑戰勝寒冷與恐懼。我們跑啊跑，有時還跑到田野上去，凍得發硬的泥土在腳底下“嘎吱”作響；又跑到池塘邊，池塘在月色中如一塊透明的玻璃閃閃發光。然后我們爬上光禿禿的樹干，寒冷中樹木依然發出清新的樹脂味。樹干上覆蓋著一層霜花，抓在手上就濕漉漉一片。當我們折回時，月亮已移出了巷道，從另一側投下房屋的陰影。家家戶戶如豆的燈火亮成了一團，照亮了幽長的巷道與木門，飯菜的香氣混和著寒冷彌漫了開來。

這時，我站在遠處佇立著，看見母親拉開屋門朝外張望了一眼。待母親關上屋門后，我就穿過夾弄到米家門口去，等待著米蘭打開家門。米蘭打開家門后，斜著身體坐在門檻上，朝外東張西望。米蘭似乎在等待著什么。看著她，我的心慌亂地跳動著，越來越激烈，像是馬上就要蹦出胸口。但是我沒有勇氣走到米蘭的面前，雖然我時刻都想鼓足勇氣走到她的面前去——這一念頭折磨著我，令我欲罷不能。燈光從半掩的門里射出，照在她的身體上，我的雙腿打著顫。從屋里傳出她母親的咳嗽，一聲接一聲，間隔的時間很均勻。她的母親一直都病著，每年的冬季，她母親的咳嗽就定期發作。春季的時候，由于空氣中彌漫著花粉的味道，她母親的咳嗽也要持續很長一段時間。米蘭坐在那里，身體抖個不停，隨著母親的咳嗽，身體愈加抖動得厲害。不一會兒，她站起身體，側過腦袋，眼睛朝里望著。這樣的時刻，我總能看到米蘭臉頰上的淚水，閃閃發光，與黑暗、燈火區別開來。

不可否認，事情總是在憂傷中進行的，憂傷的程度甚至超過了我脆弱的神經。我的憂傷與米蘭的淚水如出一轍，拽著心靈飛奔。大約在我6歲的那年，米蘭的父親離開了我們的村莊，從此一去不復返。米蘭那年8歲，只能跟母親相依為命。第二年，她的母親就患上了咳嗽的毛病，幾乎是日夜不停。那咳嗽聲不時從空中劃過，特別是在夜晚，顯得巨大而響亮，摧殘著人的神經。不妨設想一下，在那些夜深人靜的暗夜，天地已經睡了過去，突然，有不間斷的咳嗽聲一下接一下地響起，沿著夜晚既定的路線奔跑，沿著潮濕的空氣洇開，就如一個堅硬而尖銳的物體從光滑的布帛上劃過。村子里所有的人都認為米蘭的母親活不了多久，人們渴望著那樣的結局：某一天早晨突然從屋里傳出米蘭撕裂的哭泣。人們就會奔走相告，米蘭的母親終于辭別人世。然而，這么多年過去了，米蘭的母親卻還活著，在春天的某個夜晚或者是在永無盡頭的冬季，米蘭母親的咳嗽聲依然會響起。聽久了，人們也就習以為常。我想象著——當那間黑屋子里不再有咳嗽聲響起時，所有的人又該如何去面對事情的真相。米蘭的父親是從江北來到我們村子的。江北究竟什么模樣，我們誰也沒有去過。米蘭的父親又是否回到了江北呢？也許米蘭的父親在某一天會突然回到家中，可米蘭一定不會認識他，他也一定不認識米蘭。想起這些事，我就為米蘭感到憂傷。憂傷就這樣時刻左右著我。

米蘭的母親長得很美，在村里稱得上是首屈一指的美人。村里多數人都不明白米蘭的母親為什么要嫁給那個說書人，這其中的因果關系讓人們想疼了腦袋也得不出一個合理的答案。現在，這個美人總算是自作自受了，一下子病倒在床，捱著日子過了一年又一年。米蘭卻一天天長大了起來。隨著米蘭的長大，隨著我的長大，我的心就狂跳不已。

在這些冬季寒冷的夜晚，我怎么也睡不著，我想我大概喜歡上了米蘭。每個夜晚，我就站在自家閣樓的窗戶前，瞭望著米蘭家的房子，心怦怦亂跳。在我的眼前，黑暗中總浮現出米蘭的形象，鮮艷迷人。我幾乎要窒息過去，嘴里不停地念叨著：米蘭、米蘭。窗前的風很大，用犀利的爪抓著我的肌膚，我一點也不覺得寒冷，倒熱血沸騰的。我面紅耳赤，腦袋昏昏沉沉，燙得厲害。

躺在床上，我輾轉反側，從窗口透進的陣陣冷風吹在我的身體上。望著黑暗中的屋頂，我的嘴里不停地念叨著。有一次，在白天，從窗口看見米蘭走出了屋門，我趕緊跑出，直沖到米蘭的家門口。我跟隨在她的后面，盯著她的背影，心神不定，雙腳發著抖。我不能讓這種狀態持續下去，于是趕緊沖到她的前面，裝作去學校上課的模樣，我甚至還吹了一聲口哨。在分岔的路口，我依然鼓不起勇氣向她打聲招呼，只好拐上岔道。看著米蘭拐上另一條道，我的痛苦是那樣地真切。我蹲下身體，暗暗地哭了起來。

因此，在那些冬日的黃昏時分，我之所以不與同伴們一起玩耍，就是為了去守候米蘭。我必須把時間掐準，否則就會錯過看到她的機會。有時錯過后，就灰心沮喪，一個人落寞地沿著原路返回。那些黃昏時分，是我最快樂的日子。我寄希望于米蘭能加入我們的隊伍，那樣我就能時刻都聆聽到她的呼吸。我的希望總是很容易就破滅了，米蘭根本就不屑于加入我們中間。在黑暗中，在風中，在奔跑的腳步聲里，我心不在焉。更多的時候，我站在黑暗中發呆或仰望著夜空，不知道自己該怎么辦。在我看來，這個世界在冬季顯得灰暗而寒冷，只有在米蘭出現時，世界才是溫暖明亮的。有時站著，她的名字就會脫口而出，我就開始淚流滿面。這是一些莫名其妙的東西。我控制著自己，卻又怎么也控制不住。我期待著什么時候同米蘭開口說話，這樣的設想無疑是美好的，但對我又是一種致命的打擊，我又該如何去向她訴說自己的愛慕呢？

我不知道米蘭為什么不到學校去讀書，也許是她的母親沒人照顧的緣故。放學的時候，我總是拐上另一條路，走那條路可以從米蘭家門口經過。每當我經過時，總是放慢腳步，目光看著那扇門。然后，我就跑了起來，就像風在后面追趕著一樣。

我不能讓母親察覺到自己這樣的情緒。晚上睡在自己的房間——閣樓上，閣樓很小，不時有老鼠從木板上跑過，我懶得去理睬它們。也許它們已經知道了我的秘密，不時用晶亮的鼠眼打量著我。從我的心底就會泛起一絲快樂，是鼠們在分享我的快樂。

一天早晨，當我從睡夢中醒來后，發現自己遺精了，褲衩濕漉漉地沾成一團，冰涼冰涼的。這是我第二次遺精，第一次與這次相隔僅兩天時間。我躺在床上，不敢動彈，開始回憶昨晚夢中出現的景象，卻又怎么也想不起，只剩下一團模糊的輪廓。但我卻清楚發生的事與米蘭有關，我在夢中一定見過她的形象。我感到不安起來，覺得自己很臟，且羞愧無比，處在一種過度的自責中。我用手掐著肌膚，努力地迫使自己忘掉這件事，然而這是不可能的。由于羞愧與自責，我的淚水慢慢地淌了下來。在某種程度上，我已傷害了米蘭，這種傷害是史無前例的，它如一把利刃直刺我的內心。

整個早晨，我惴惴不安，淚水吧嗒吧嗒地往下掉。后來，我想了很久，決定到米蘭那兒去，去請求米蘭寬恕。所以，這次我總算找到了鼓足勇氣的方法，由衷地高興了起來。我設想著與米蘭見面時的種種場面，或許我還可以趁機向米蘭表明自己的愛慕。

吃過早餐，我沒有直接往學校的方向走，而是拐上了去米蘭家的路。很快，我就來到了米蘭的家門前，猶豫了一段時間后，還是抬起手敲響了門板。我的臉漲得通紅，心又怦怦地跳動著。米蘭拉開門，看見是我，閃過身體，讓我走了進去。現在，我激動得不能開口說話，目光在屋內亂瞅著。我是第一次走進這間房子。

屋里的窗戶關得很嚴，外面的光亮從單薄的窗紙上透進，照在窗底下的那張床上。床上躺著米蘭的母親，身體蜷成一團地側臥著，看上去已經睡著了一樣，從蒼白的臉上露出咳嗽后寧靜的睡意。在床前，有一個破舊的臉盆，里面盛著一些污穢物，看得出是米蘭母親咳嗽后吐出的。在房子的中央有一張桌子，桌子上罩著一層舊布。

看著從窗口透進的光亮，看著米蘭的母親，看著那張床，看著那張桌子，可我就是不敢去看米蘭。我莫名其妙地站在這清冷的屋子中央。

米蘭問，你有什么事情么？

我一愣，這就是我設想了無數次的開場么？

我說，我母親讓我來看看你的母親。我居然連想也沒想，就讓這樣的話脫口而出。

米蘭不經意地晃了一下腦袋，還是那樣直盯盯地看著我。她說，來看我母親是不是死了？

我說，不是這樣，我……我……

我無法把話繼續說下去，內心很著急。米蘭說，我母親不會死的，你們別老是打壞主意，盼我母親死的人才該死呢！

我突然大聲打斷她說，我不想聽你的話。

你們不都在盼著我母親死么？我告訴你，我母親不會死。米蘭沒有理睬我。

我們的大喊大叫把米蘭的母親驚醒了，她從床上欠起身體，看著我們，接著咳嗽了起來。那張床隨著她的咳嗽晃動著，被子已滑到了她的胸脯上。這種咳嗽不像是從嘴里發出來的，倒像是在胸腔里悶了很久，倏地跑出來的一樣。

米蘭，你想氣死我么？我剛睡著就讓你吵醒了。

米蘭趕緊沖到她母親的身邊，用雙手輕慢地捶打著她的脊背，同時從米蘭的眼中滾出了淚水。這時，米蘭的母親抬起手朝米蘭的臉上打去，米蘭沒有抬手去阻擋，過后，也沒用手去撫摸，雙手還在不停地捶打著母親的背部。

米蘭母親說，米蘭……我……要……要讓你氣死了……米蘭……你也盼著我……死嗎……所有的人……都在盼著我……死……米蘭……我快要……死了……

我站在那里，恨不得沖上去揍她的母親，內心被憤怒漲得滿滿的，幾乎要把胸膛撐破。我本來是帶著愛與羞恥到這兒來的，現在我的愛與羞恥都不值一提，被憤怒所代替。我不知道自己是否還能向米蘭示愛。我只好站在原地呆楞著。既沒有離開房間，也不敢開口說話。片刻之間，屋子變得沉寂了。屋外的風顯然加大了起來，不斷地叩響窗戶紙制造出一種嗡鳴聲。透過窗戶這一固定的視域，我看見外面下起了凍雨，隨風打著窗紙。不一會兒，就在窗戶紙上制造出迷蒙的圖案。

一段時間之后，米蘭的母親終于再次睡了過去，米蘭才停止了捶背的動作，呆然地坐在那里。她臉上的淚水還沒有消失。米蘭再一次開口說話，她一開口我就緊張得厲害。她說，今天你不到學校去嗎？

我說，到學校里去有意思嗎？

你走吧。米蘭說。

也許，我可以為你做點什么？我說。我這么說著，已遠離了我的羞愧與不安，也忘了自己來這兒的目的。我轉過身，朝門口走了過去。瞬間，我覺得自己長大成人，應該去為米蘭做點什么。

現在，我被那個奇怪的念頭蠱惑著：去為米蘭做點什么。我想，當我為米蘭做了什么之后，她才會對我有好感，我也才會說出那隱藏在心中的秘密。白晝，我心不在焉，上課聽不進教師講什么。入夜，我躺在床上，心抽搐著，各種數不盡的念頭充斥腦中。

幾個晚上之后，我終于想出了這么一個主意：到田野上去捉一只紡織娘送給米蘭。我為自己的想法激動了起來。紡織娘。米蘭。恍惚中，我似乎看到了那只紡織娘。我把它抓在手心，它的羽翼閃閃發亮，不停地在空氣中彈動著，劃出的弧線分外好看，發出金屬薄片的聲音。當它停止抖動的時候，翅膀上的花紋星星點點，呈深藍的顏色。我們總是到田野上去捉紡織娘，春天的陽光溫柔和煦，紡織娘停留在花叢中。天空潔凈無比，空氣中彌散著植物的馨香。在這寒冷的夜晚，我的雙眼閃動在黑暗的深處。

吃飯的時候，父親正在那里用鋸子鋸著一根干枯的樹枝，鋸子來回跑動的聲音鈍鈍地響著。母親說，天氣怎么越來越冷了，也許很快就要落雪了。

父親說，是嗎？

母親又轉過腦袋對我說，你別磨蹭了好不好，快點吃，吃完了趕快上學去。

我說，我上學去了。我控制著聲音，害怕顫抖了起來。

走出家門，我大踏步地朝田野上走去。田野上空蕩蕩的，看不見一個人影，只有我踽踽獨行。我一直朝前走著，目光朝四下里張望，我連一只蟲子也沒有看見。但無論如何我也要找到一只紡織娘。走著走著，就走到了河流邊，河水清澈見底，河流里同樣什么也沒有。

我坐在河流邊，用雙手緊抱住腦袋。至少這不是我想象中的情形，不知道紡織娘究竟躲藏在大地的哪一角落里。我是一個迷路的孩子。我聽到了從土地深處傳出的紡織娘曼妙的叫聲，聲音像是從我的腳底下發出的，又像是從很遙遠的地方發出的。怎么辦？我還能為米蘭做什么呢？即使是這么渺小的一個愿望我也實現不了。

風從遠處匆忙而來，把我的愿望吹落在水中。

突然間，我站了起來，瘋狂地朝前奔跑著。田野上的溝溝坎坎阻擋著我的奔跑，一個趔趄，我跌倒在田野上，嘴巴啃著泥土。我躺在那里喘著粗氣，一動不動。一段時間后，我重新站起，慢慢地往回走，我依然聽見了紡織娘在空蕩蕩的田野上發出的清麗叫聲。

我抬頭望著天空，天空灰沉沉的。我感到自己是一條可憐的小狗。

那個晚上，我沒有聽見米蘭母親的咳嗽聲，村子里所有的人都沒有聽見咳嗽聲。第二天一大早，村子里所有的人都聚集到了米蘭的家門口。看著那么多人聚集在家門口，米蘭打開了門，然而，事情的結果并非如人們想象的那樣。米蘭的母親沒有死，仰躺在床上，背部被墊得很高，臉上露出古怪的笑意，冷冷地看著人們。人們都很奇怪，既然她昨天晚上沒有死亡，為什么咳嗽聲消失了呢？難道她的咳嗽已不治而愈？米蘭母親說，你們不是一直都在盼著我死么？我告訴你們，我不會死的，我還要活下去，你們看不到我的死。

人們誰也不敢言語，只是漠然地注視著她，又一個個地散去。我躲藏在遠處觀望著，待人們散去后，我才敢走進米蘭的家。米蘭起初還想把我阻擋在門外，但我的力量比她大得多，她終于讓我走了進去。

看著米蘭，我的心又狂跳了起來，手腳也有些忙亂，好像它們不應該長在各自原來的地方。所有的人走后，米蘭的母親卻昏了過去，腦袋歪斜地倒著。米蘭走了過去，費了很大的力氣才把母親放置好。

米蘭喃喃自語地說，母親快死了，再也不咳嗽了。

我說，母親死了，你難過么？

母親快死了，馬上就要死了，昨天晚上她沒有咳嗽一聲。米蘭說。說完，米蘭呆著，突然朝她母親沖去，且大聲地呼喚著她母親，用手使勁地推著。事情居然就這樣發生了，她的母親已無聲無息。這時，我才相信她的母親真的死了。米蘭哭了起來，但哭聲不能把她母親喚醒。我也哭著，不知道為什么要哭泣。我感到腳下的地陷了下去，于是，趕緊彈跳著跑了一步，但是淪陷的土地又出現在我的面前，如同暴發的洪水在追趕著我一樣，我怪叫一聲，猛地朝外沖去。我的腳“噗噗”地響著，米蘭的哭泣在后面追趕著我。我跑動的腳步越來越快，不知道要跑到什么時候才會止住。

……

米蘭的母親雖然死了，但是，在每一個夜晚，村子上空的咳嗽聲還是如期而至地響起。

咳、咳、咳、咳……