“80 后”追夢人

劉煒

江平、資中筠、吳敬璉、沈昌文、周有光等一群老而彌堅的“80后”，老驥伏櫪，頻頻對公共事務(wù)發(fā)表意見，期待社會變革，呼吁公平正義。他們因閱歷豐厚，發(fā)言往往一針見血，對社會多具建設(shè)性。

他們在耄耋之年，對社會的熱情不減當年，或與其曲折人生相關(guān)。“他們這樣，是在試圖拾起自己在動亂年代里，逝去的那部分青春。”有評論如此寫道。

這群“80后”了不得

經(jīng)提及，人們才發(fā)現(xiàn)，在去年11月22日法學界召開的一次座談會上，竟有不少“80后”學術(shù)大家出席，如江平（81歲）、郭道暉（83歲），二人均為中國最知名法學家，皆已退休。

江平出席類似活動，并不少見。去年的11月8日，江平就曾介入“*ST廣夏”第五次重組，并領(lǐng)銜組成法學專家組，出具集體意見快遞寄往寧夏回族自治區(qū)政府、寧夏回族自治區(qū)高級人民法院及銀川市中級人民法院。

在去年曾引起震動的李莊案、北海律師事件，亦能得見江平的身影。在李莊案第二季時，江平甚至坐鎮(zhèn)重慶，以期司法公平與正義。

已過80歲的江平，曾擔任中國政法大學校長，第七屆全國人大常委會委員、全國人大法律委員會副主任，被譽為中國政法大學永遠的校長，曾出版了40余萬字的《沉浮與枯榮：八十自述》，并設(shè)立了江平民商法學獎學金。

與江平類似的老人，還有資中筠。這位已過80歲高齡的歷史學家，曾任中國社會科學院美國研究所所長，退休后，致力于讓中國年輕人了解最真實的當代史。

去年12月5日，在《新京報》舉辦的“2011年度好書致敬”活動里，資中筠以《資中筠自選集》獲得頭籌。在評語里，評委寫道，她在書中所表現(xiàn)出的“感時憂世的正直，針砭時弊的犀利，洞觀時局的睿智，憂國憂民的悲憫”，讓評委和讀者肅然起敬，“2011年度圖書”的作者，非她莫屬。

實際上，“80后”老人活躍在社會各個角落，已不為奇。這群老驥伏櫪、老而彌堅，活躍的“80后”老人，除了上述江平、資中筠二人，還有袁偉時（80歲）、李澤厚（81歲）、吳敬璉（81歲）、沈昌文（80歲）、何兆武（91歲）、周有光（105歲）等。

只是，這一切，不像是一個“80后”，一個耄耋之年之人，當做當為。“但他們沒有推脫！這群‘80后了不得，讓我們這些80年代出生的孩子汗顏。”一位媒體人士稱。

“80后”老人頻頻對公共事務(wù)發(fā)表意見，期待社會變革，呼吁公平正義。

是什么讓這群本該休養(yǎng)晚年的老人，如此活躍？他們早年與普通百姓有何差別，以至于至今仍能秉持年老之體，依舊為社會吶喊？

青年才子佳俊

法學泰斗江平，其實最早就讀的是新聞專業(yè)，那還是在1948年，江平不到20歲。

此時的江平，躊躇滿志，要做一名“鐵肩擔道義、妙手著文章”的記者，期望用報紙來實現(xiàn)國家的民主化、自由化，使之成為真正的民之喉舌。

然而一年之后，他就因加入反抗國民黨政權(quán)的青年組織而被迫輟學。北平解放后，他毫不猶豫地參加了北平市團委籌委會的工作。

又過兩年，江平被選入首批留蘇學生，赴著名的莫斯科大學法律系學習。江平的法學基礎(chǔ)，也是在這段留蘇期間打下。

回國后，江平赴北京政法學院任教（中國政法大學前身）。時任院長錢端升欣賞江平的才華，視為政法界不可多得的奇才，稱其為政法學院二才子之一。

資中筠早年亦是才華橫溢，她曾考入燕京大學，一年后，硬是退學，因為更想去清華大學讀書。她如愿以償，在清華，她遇到了影響她終生的授業(yè)老師：馮友蘭、錢鐘書、雷海宗、溫德（美國）、楊絳等。

談及自己的早年教育時，資中筠稱，她從小受的是民國教育，有一門課程叫做“公民課”，即“學如何做一個好公民”。資中筠后來得知，這門課的最早倡導者是蔡元培先生。

曾任三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編的沈昌文，早年家世不順：父親是一個有錢人家的子弟，沉湎于鴉片，家產(chǎn)敗光，債臺高筑。父親去世后，沈昌文進入上海的首飾作坊“銀樓”當了名學徒。

不過，沈自認為他從這段經(jīng)歷受益良多：常常得侍候人們打牌，來往的人特別多，有國民黨人，有土豪劣紳，也有地下共產(chǎn)黨員，“我就在這樣伺候人的生活中，懂得人生的三昧”。

早年生活的磨礪，并未把沈昌文生性愛讀書的性子改變。那段時間，他用給一個工廠老板做假賬賺來的錢做了學費，抽著空兒，前后念了十幾個補習學校，學過會計、英語、世界語、無線電等，最后一個學校是民治新聞專科學校。

這些積淀，終于改變了他的命運。1951年初，人民出版社來上海招考校對員，沈昌文應(yīng)聘成功。而此前的學習，也終于用上。沈因懂些俄語，并翻譯了幾本前蘇聯(lián)書，被領(lǐng)導認為“這樣的人才是工人階級知識分子”，不但被留下來，而且在1954年，還從一名校對提拔為社長秘書。

相比之下，經(jīng)濟學家吳敬璉可謂生于書香門第。吳敬璉的母親鄧季惺，是著名的才女和新聞報人，吳敬璉的生父吳竹似、繼父陳銘德都是《新民報》的創(chuàng)辦人。

吳敬璉的人生軌跡，在早年，亦是非常標準的知識分子生成歷程：1948年，吳從南京金陵中學畢業(yè)后，考入金陵大學經(jīng)濟系；至1952年，因高等院校調(diào)整，轉(zhuǎn)入復旦大學經(jīng)濟系；兩年后畢業(yè)，進入中科院社會科學部經(jīng)濟研究所，在研究所期間，有兩年時間跟從前蘇聯(lián)經(jīng)濟學家阿·畢爾曼，研究企業(yè)財務(wù)和國家財政問題。

未停滯的人生

回顧人生，他們不會料到，原本青春年華，一到中年，正是人生流光溢彩之時，卻橫遭不幸。

“文革”中，吳敬璉被定性為“帽子拿在人民手中的反革命分子”，并于1968年被下放到河南信陽“五七”干校勞改隊勞動。

在干校，吳敬璉脫過磚坯，蓋過房子。對從小喜歡工科的吳敬璉來說，在干校可算有了他“大顯理工科愛好身手”的機會，他當瓦工，是能工巧匠；蓋房子，就負責砌山墻。

可以說，這段勞動生涯，對吳敬璉而言，最重要的機遇是，與顧準相遇。在此之前，吳敬璉的學術(shù)觀點偏左。下放前，他還曾寫過論文《社會主義生產(chǎn)目的不容歪曲》。

顧準旗幟鮮明地提出，社會主義的生產(chǎn)可以由市場規(guī)律自發(fā)調(diào)節(jié)。吳敬璉與顧準的多次交流，讓其頭腦中“左”的枷鎖一點點被打破。

正是在這段時光里，吳敬璉開始認真地反思自己的錯誤。1974年冬，顧準病重。他把吳敬璉叫到醫(yī)院，并送給吳敬璉四個字：待機守時。

江平亦未能從反右斗爭中幸免。1956年，26歲的江平從莫斯科大學法律系畢業(yè)回國，正趕上反右前的“引蛇出洞”。江平與北京政法學院的一些青年教師寫了關(guān)于整風的五點建議，結(jié)果被打成右派。

噩夢未止于此。江平的新婚妻子，不堪政治壓力與他離婚。“原來的妻子剛剛?cè)朦h，還是預(yù)備黨員，組織上有這個壓力，要轉(zhuǎn)正，就要看你組織上是否劃清界限，這是很殘忍的選擇。”江平說。

1958年，江平被下放到北京市郊勞動，一條腿又被火車軋斷。在病床上考慮問題，“無非是婚姻可能麻煩一點”。28歲，又是右派，又是瘸腿，這怎么辦？江平往好處看，“撿回了一條命”。“靠什么支撐？比我更厲害的也有，有些人經(jīng)不住了，確實有很多人沒有看到改革開放的那一天，沒等到平反的那一天。人總還要有一個奮斗的精神，自強不息吧。”

直到1978年，北京政法學院復校，江平才恢復教職。因為講課效果好，加上留蘇的背景，江平很快就從普通教員升任民法教研室主任。

那時候，聽江平講課，是一件時髦之事。“通知貼出以后，爭搶座位是一場提前打響的戰(zhàn)斗。在近乎荒涼的工地上，有一個扇形的階梯教室，江老師在講臺上引經(jīng)據(jù)典，旁征博引。教室里早已經(jīng)座無虛席，門口和窗臺上則擠滿了踮起腳尖并伸長脖子的學子們。”有學生如此描述當時場景。

1983年，江平升任北京政法學院副院長。1988年，江平實至名歸，正式升任校長。江平“往好處看”、“自強不息”的想法，不僅讓他等到了自己平反的那一天，還讓他一度升任最高立法機構(gòu)立法委員，逐步看到了中國法制的昌盛。

反右斗爭中，因為政治上很受信任，沈昌文初始極其幸運。他被調(diào)往“中央宣傳辦公室”，在那兒，沈昌文翻譯了很多“灰皮書”：《新階級》《第三帝國的興亡》《在路上》等。但“文革”開始后，沈便也被厄運“臨幸”，被下放農(nóng)村。

這段經(jīng)歷，讓沈昌文看淡許多。這之后，沈?qū)⒁槐舅枷朐u論雜志《讀書》長期辦了下來，讀者越來越多（從兩三萬到十三四萬），逐步成為中國最負盛名的文化類雜志。

現(xiàn)已年屆105歲，被譽為“中國漢語拼音創(chuàng)始人”的周有光，也被打成過“反動學術(shù)權(quán)威”，并于1969年被下放到寧夏平羅“五七干校”勞動。

周有光倒是對這段經(jīng)歷不以為然。“大家以為不會回來了，很多人的心情很糟糕，但我覺得很好，如果不是下放，我怎么會來這種地方？都不知道中國還有這種地方。過了兩年4個月，林彪死了又回來了。所以我不發(fā)愁，發(fā)愁沒有用。我遇到過許多困難，已經(jīng)有經(jīng)驗了，覺得塞翁失馬，焉知非福，不要慌。”

“抓緊時間做最緊要的事”

盡管經(jīng)歷曲折離奇，但其后，諸人確如周有光所言：塞翁失馬，焉知非福。無論是法學、經(jīng)濟學、歷史學等學科，江平等人都是生逢其時，盡管到來的稍晚了些。

只是，多少令人感到驚詫的是，這些“80后”老人，緣何在自己年過80歲以后，對社會的熱情，不減當年。

百歲后的周有光，仍每日博覽群書、筆耕不輟，每個月至少發(fā)表一篇文章。2011年初，一家出版社出版了周有光的一本新書《拾貝集》。

有趣的是，2010年6月，已經(jīng)進入人生第105個年頭的周有光，還在網(wǎng)上開辟了博客。他的博客不僅引來大批“粉絲”追捧，還招致許多惡言辱罵，而他對這些追捧和辱罵均付之一笑，口頭禪是：“好玩極了！”

“他們這樣，是在試圖拾起自己在動亂年代里，逝去的那部分青春。”一條微博評論如此寫道。

吳敬璉認為，政府決策需要經(jīng)濟學家，企業(yè)經(jīng)營者、老百姓的生活需要經(jīng)濟學家。“在這種被多方面強烈需求的狀態(tài)下，我總覺得有很強烈的緊迫感，總覺得力不勝任。這個力不勝任，首先還不是體力上的不勝任，而是思維能力、研究能力的不能勝任。”

據(jù)報道，每天晚上12點過后，時間才真正屬于吳敬璉，沒有電話的干擾，也沒有客人的拜訪，他可以安安靜靜地讀書、做筆記。而今已年逾八旬的他，除了不斷地參加會議，發(fā)言推動中國市場經(jīng)濟，便是行走鄉(xiāng)村。由他帶頭成立的富民基金，而今已能為廣大農(nóng)戶的生活帶來生機。

江平表示，自己現(xiàn)在要做的事情，就是吶喊。在前幾年，江平出版兩本法律文集，皆以“吶喊”兩個字命名，一本是《我所能做的是吶喊》，一本是《私權(quán)的吶喊》。作為曾經(jīng)直接參與立法活動的一員，江平將自己的晚年定位為中國法治進程的吶喊者，多少折射出正在建設(shè)中的法治中國存在的不足。

在去年11月22日的研討會上，江平仍舊在向眾人強調(diào)：只有改變權(quán)力行使的觀念，積極穩(wěn)妥地推進民主憲政改革，中國才能有真正的進步。江平說：“中國還是要堅定不移地向著寬松、擴大民主憲政的方向前進。”