墨爾本:靜靜的細(xì)膩回甘

劉斐然

墨爾本猶如龍井。清香宜人，正要起身時(shí)，回甘竟綿綿不絕。她永遠(yuǎn)就是戴著面具的情人，你要么愛(ài)，要么不愛(ài)，或請(qǐng)擁抱，或請(qǐng)離開(kāi)。

當(dāng)旅行者回到原本朝九晚五的生活，許多日子過(guò)去，墨爾本這個(gè)看似平平無(wú)奇的城市竟依然能浮現(xiàn)著揮之不去的畫(huà)面。偶爾會(huì)突然懷念那些看不起眼的點(diǎn)滴：那些咖啡店喝著一杯咖啡看兩個(gè)小時(shí)書(shū)的孩子們，那些穿著短裙高跟鞋騎自行車(chē)的女人們，那些西裝筆挺躺在草地上午睡的男人們，這正是我們心底某處真正喜愛(ài)的，向往的生活。

戴著面具的情人

打開(kāi)衛(wèi)星地圖，墨爾本市中心工整地是一個(gè)個(gè)四四方方的格子。從這里走到那里，永遠(yuǎn)都是一個(gè)直角，沒(méi)有更多的變化。但是直到有一天走路的人發(fā)現(xiàn)在大路與大路之間，隱藏了一條條微不足道的小街，單調(diào)里蘊(yùn)藏的無(wú)限變化便在這里發(fā)生。

這些小街，是古舊的墻，或磚瓦，或石頭，或年久的木頭，搭建在地圖看不到的地方。沒(méi)有街坊號(hào)碼，沒(méi)有閃爍的霓虹燈，甚至連招牌都沒(méi)有；只是一些通向未知某處的不明通道的殘破的門(mén)。要推開(kāi)這些時(shí)間和空間的窗口是需要勇氣的。似乎沒(méi)有人會(huì)告訴你門(mén)的那邊是什么樣的一個(gè)世界。朋友描述得再仔細(xì)，也講不清楚這六百幾十道無(wú)名的木頭鐵門(mén)，通向哪里是哪里。

Spring Street上面便有這樣一道門(mén)，像哈利波特那個(gè)魔法世界里的某處，隱藏在餐館，商店，便利店之間。把手放在門(mén)把上，用力一推，魔法便會(huì)開(kāi)始。只因門(mén)的那一邊，是一道十二階的樓梯，深紅色的地毯嚴(yán)整地鋪著，樓梯盡頭站著一個(gè)年過(guò)四旬的中年男人，友善中帶點(diǎn)傲慢地問(wèn)你是要品品他們的紅酒，還是嘗嘗雪茄。一瞬間眼神的交匯，便探知你是孤獨(dú)的旅人，偷摸的情人，還是熱戀中的愛(ài)人，然后引領(lǐng)到房間里適合的位置：或是窗邊明月照臺(tái)的木頭圓桌，或是墻角深深的漆皮沙發(fā)，你不是高貴的顧客，而是在這個(gè)魔域暫住的路人，盈盈灼灼的印象派油畫(huà)里的一個(gè)角色而已。

這便是城里歷史最悠久的紅酒酒吧，四五十頁(yè)的酒單，捧在手上有點(diǎn)兒重。這里沒(méi)有時(shí)下當(dāng)紅的08年拉菲，或者被炒得火熱的奔富 penfold 707。不是若蓮清高，而是酒柜前那個(gè)默默在拭擦酒杯的老鬼知道，真正愛(ài)酒的人，每個(gè)都是牛脾氣，臭脾氣，別人鐘情的偏偏不愛(ài)，于是反而會(huì)收藏著96年的木桐, 或是 05年的 Petrus。這些酒瓶當(dāng)然動(dòng)不動(dòng)就天價(jià)，但若你只求三五知己，小酌幾杯，這里也有很著名的monopole 專(zhuān)供酒，是墨爾本附近的一個(gè)小酒莊專(zhuān)供的黑皮諾，一年只有80箱，別處買(mǎi)不到，味道非常地道。帶著濃厚的土壤香味和黑加侖子的黑皮諾，或憤為潲水，或驚為天物。這也是墨爾本的某條不成條例的規(guī)則：她永遠(yuǎn)就是戴著面具的情人，你要么愛(ài)，要么不愛(ài)，或請(qǐng)擁抱，或請(qǐng)離開(kāi)。

咖啡之城

世界各地的人都喝咖啡。但是每個(gè)地方的喜好程度不一樣。墨爾本人的追求，那是走火入魔了。

各種綠色棕色連鎖店因?yàn)樘峁┥嘲l(fā)桌子，會(huì)吸引許多學(xué)生前來(lái)做作業(yè)，買(mǎi)一杯拿鐵便坐上半日，生意終歸平淡。只有市中心主路swanston street上的幾家，憑著地理優(yōu)勢(shì)，絡(luò)繹不絕，但那更像是便利店，供午休的上班族買(mǎi)買(mǎi)三文治，果汁之類(lèi)。

真正的墨爾本咖啡有三個(gè)層次，不分孰高孰低，也無(wú)絕對(duì)分領(lǐng)，只是追求不同，各有擁躉。

第一個(gè)層次，看起來(lái)最精彩，傳統(tǒng)也最長(zhǎng)，可稱(chēng)為技術(shù)流。一間小小的咖啡廳，20平方米都不到，連木凳子都擺不下幾張，卻每天能賣(mài)上兩三千杯咖啡，門(mén)口人山人海說(shuō)不上，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著會(huì)讓人以為是排隊(duì)買(mǎi)新出的蘋(píng)果電話。店內(nèi)咖啡機(jī)前，站著兩個(gè)年輕小伙，肩膀的肌肉快把襯衫壓破，紋身凌亂，平時(shí)看來(lái)絕不是好人；但把圍巾一披上，便變身成為了最專(zhuān)業(yè)的咖啡師傅，這差不多是墨爾本最受人尊敬的行業(yè)了。之間，另一個(gè)人將牛奶打成細(xì)膩的泡沫，恰到好處，再倒在新鮮的咖啡杯里，快要滿杯的時(shí)候，輕輕一抖手中的奶杯，畫(huà)成各種形狀。

這才是一杯地道的墨爾本咖啡。

第二層次是自己控制咖啡豆的質(zhì)量，通過(guò)混合世界各國(guó)進(jìn)口的咖啡豆，組合出適合的口味。在市中心往北走，墨爾本大學(xué)旁邊，就有一間這樣的工廠，同時(shí)也是咖啡館，里面有各種各樣的實(shí)驗(yàn)室和調(diào)試工作室，每日除了賣(mài)早餐賣(mài)咖啡，便是形色身著白大褂的人研究咖啡豆的味道。這間工房其實(shí)甚是高調(diào)，里面烘焙出來(lái)的咖啡豆雖然會(huì)批發(fā)給其他咖啡廳，但是他們的政策是，買(mǎi)賣(mài)合同簽署前必須先視察審批過(guò)有意合作的咖啡館，覺(jué)得對(duì)象夠有品味，夠有格調(diào)，夠“潮”，才會(huì)同意賣(mài)與他們。這是對(duì)自己產(chǎn)出咖啡豆的一種驕傲。

第三層次是講究各種返璞歸真的燒煮咖啡的方式，不使用機(jī)器。有用傳統(tǒng)錫壺的，有用玻璃瓶酒精燈的，有用虹吸作用一滴一滴滴咖啡的，形形色色，講究的是還原咖啡本來(lái)的味道，不用開(kāi)水，不用氣壓，不加奶，不加糖，純粹。這種風(fēng)格的咖啡更加接近喝茶的感覺(jué)，講究一個(gè)泡字，一個(gè)慢字，細(xì)膩的回甘，是忙里偷閑的下午，是貴婦購(gòu)物后的小歇息。