魔球:數(shù)字游戲Or金錢游戲?

羅東

在燒錢攬明星的大環(huán)境中，依靠“被忽略和被浪費(fèi)”的球員以及機(jī)關(guān)算盡的精明，效果有待商榷。

并非人人都覺得林書豪是個(gè)linsanity式的“意外”：美國51歲的送貨員魏蘭德曾在2010年5月于分析網(wǎng)站Hoops Analyst預(yù)測：林書豪必將成為“明日之星”。有趣的是，他沒看過林的比賽，純粹是從數(shù)據(jù)推導(dǎo)出林書豪的潛力。他被網(wǎng)友稱為“魔球”傳人。

“魔球”指的是美國作家邁克爾·劉易斯所著的《魔球：逆境中制勝的智慧》該書2003年出版，2011年再版，取材于美國職業(yè)棒球聯(lián)盟奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)及其靈魂人物——球隊(duì)經(jīng)理比利·比恩的真實(shí)案例。

2002年賽季開始時(shí)，奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)是最窮酸的球隊(duì)之一，預(yù)算只有4000萬美元。按照“正常”的體育賽事規(guī)律，其預(yù)算只夠雇傭二線球員。比恩決定沖擊圈內(nèi)慣性思維，采納助手經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士彼得·布蘭德的分析模型，以數(shù)據(jù)分析為依托，計(jì)算球員對(duì)球隊(duì)的貢獻(xiàn)值，找出那些“被忽略和被浪費(fèi)”的球員。當(dāng)時(shí)，棒球界對(duì)球員數(shù)據(jù)最看重的指標(biāo)是：全壘打、打擊率和打點(diǎn)，但比恩只看重長打率和上壘率。換句話說，他尋找在傳統(tǒng)評(píng)估方式中有明顯缺陷、卻能在運(yùn)動(dòng)家隊(duì)發(fā)揮“挽狂瀾于既倒”作用的角色球員。他們好用，而且，極其便宜。

他們選擇了凱文，尤基里斯—一位在傳統(tǒng)球探眼中“跑不快、投不準(zhǔn)、接不好的肥胖三壘手”。加入運(yùn)動(dòng)家隊(duì)后，尤基里斯的上壘成功率在大聯(lián)盟排名第二。依賴這樣一批角色球員，運(yùn)動(dòng)家隊(duì)在2000-2002年贏得令人訝異的49場勝利，每多贏一場的成本全聯(lián)盟最低，僅為大球會(huì)的1／6。

《魔球》一書更像一本剖析如何“以小博大”的企業(yè)管理案例，但比恩的理論是否能帶來常勝戰(zhàn)績，甚至復(fù)制至其他球隊(duì)，在當(dāng)下燒錢攬大牌球星的大環(huán)境中，值得商榷。即便劉易斯本人也承認(rèn)：“他們只能讓有錢的球隊(duì)在場上難堪，僅此而已。”

正如2003年NBA馬刺隊(duì)和籃網(wǎng)隊(duì)的決賽。兩隊(duì)均具有符合籃球技藝最本質(zhì)的團(tuán)隊(duì)型球星與鐵血防守，但尼爾森數(shù)據(jù)顯示，其收視率創(chuàng)下1982年以來最低記錄。在殘酷的競技環(huán)境下，偶像球員所能帶來的球票、轉(zhuǎn)播、贊助、相關(guān)產(chǎn)品銷售顯然更被重視。正如該書改編電影的一句畫外音評(píng)論：“沒有人能徹底改變這場運(yùn)動(dòng)。”

NBA火箭隊(duì)總經(jīng)理莫雷曾被稱為比恩傳人，同樣擅長以獨(dú)特的數(shù)據(jù)計(jì)算從新秀和邊緣球員中挖寶。但火箭隊(duì)近幾年并不如人意的戰(zhàn)績和市場不斷發(fā)出信號(hào)：有時(shí)候一堆極品角色球員的價(jià)值都不如一個(gè)實(shí)力和人氣兼?zhèn)涞呐枷袂騿T。同時(shí)，莫雷的極端精明和“小氣”也頗受詬病，交易時(shí)從不肯吃虧，球員交易價(jià)值最大時(shí)會(huì)陂果斷拋棄。然而在現(xiàn)實(shí)的交易里，除了機(jī)關(guān)算盡的精明，球隊(duì)經(jīng)理亟需人脈、口碑以及必要時(shí)刻敢于冒險(xiǎn)出手甚至吃虧的“軟實(shí)力”。正如美國棒球名宿摩根曾如評(píng)價(jià)比恩：“他比任何人都聰明，但我不認(rèn)為他以后在圈內(nèi)的人緣，會(huì)變得更確好。”