陳昊芝: 抓到一條 大魚

劉建強(qiáng)

沒有“捕魚達(dá)人”這款盡人皆知的游戲，不會(huì)妨礙陳昊芝的名字留在中國互聯(lián)網(wǎng)歷史的某個(gè)角落里，與那些現(xiàn)在仍然著名的公司相關(guān)聯(lián)，比如卓越亞馬遜，比如譯言。

雖然，那會(huì)寂寞得多。

陳35歲，在他的黑馬營同學(xué)里，創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷之豐富無出其右者。21歲至今，他大概創(chuàng)立、投資過七八家互聯(lián)網(wǎng)公司。他是一條互聯(lián)網(wǎng)海洋中游弋自如的魚。

陳昊芝自稱蘋果粉絲，喬布斯去世時(shí)曾去北京三里屯蘋果專賣店祭奠。但他并非技術(shù)天才。與他更為相像的，是那位到處懸掛液晶屏的江南春。江是黑馬營的導(dǎo)師之一。他們都具備出色的口才和營銷能力。

甚至他們的決定自己命運(yùn)的某些想法也一致。可能比江南春更早，在初中時(shí)代，陳就認(rèn)為自己應(yīng)該做生意掙錢，改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。這樣，上個(gè)世紀(jì)90年代初，在上海讀大學(xué)的江南春成為一家廣告公司的總經(jīng)理的時(shí)候，陳昊芝在北京的中學(xué)里通過當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的財(cái)經(jīng)報(bào)刊了解商業(yè)信息。

然后，陳昊芝選擇了讀職業(yè)高中，并很快于1996年在北京市電話局（現(xiàn)北京聯(lián)通）就業(yè)，拿到了4500元的月薪。來自國家壟斷行業(yè)的這一數(shù)字幾乎是陳的父母月工資合計(jì)的10倍。

如果未經(jīng)渲染，那么18歲的陳馬上就顯示出一個(gè)創(chuàng)業(yè)者特有的素質(zhì)。他對自己的母親說：“5年時(shí)間，給我攢5萬塊錢。我要去創(chuàng)業(yè)。”

陳的母親不用完成這個(gè)任務(wù)了。兩年后，陳昊芝所做的個(gè)人網(wǎng)站被金山軟件總經(jīng)理雷軍看中。陳以自己的網(wǎng)站入股，并為合作的網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目起了名字：卓越。它就是今天的亞馬遜中國。

陳昊芝遠(yuǎn)沒有等到亞馬遜2004年的收購。他的出現(xiàn)似乎只是為了貢獻(xiàn)一個(gè)名字。他很快又帶著自己的網(wǎng)站離開。他認(rèn)為雷軍事無巨細(xì)親力親為，不適合領(lǐng)導(dǎo)自己。這是陳第一次表現(xiàn)自己的桀驁不馴、難以合作。8年后，他將為此付出大的代價(jià)。

陳隨后以15萬元的價(jià)格賣掉了自己的網(wǎng)站。他得到一筆400萬元的投資，創(chuàng)辦了一家電子商務(wù)網(wǎng)站。互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅接踵而至，陳與他的投資人分道揚(yáng)鑣。他進(jìn)入聯(lián)眾公司銷售游戲點(diǎn)卡。可以想象，這只是一次短暫的過渡。“無論是卓越還是后來那個(gè)電子商務(wù)，”陳昊芝說，“我實(shí)際上都是在替別人打工。從2001年開始，徹底不再考慮給別人干活兒。”可能聯(lián)眾的經(jīng)歷給了陳啟示，他與人合伙開辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲點(diǎn)卡銷售公司。據(jù)他說，這個(gè)公司2004年賣掉的時(shí)候，銷售額已經(jīng)是這一行業(yè)（電子銷售）的第一。

如果不是簡單地把陳昊芝到目前為止的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷歸結(jié)為“幸運(yùn)”（如他所自稱），那么他對機(jī)會(huì)的敏感、對創(chuàng)業(yè)本身的無限渴望就會(huì)被察覺。2003年，那個(gè)點(diǎn)卡銷售公司還在向“第一”沖刺的時(shí)候，剛購買了汽車的陳昊芝在一個(gè)汽車論壇里偶然遇到多年未見的朋友張京秋，聊了“5分鐘”，兩人決定創(chuàng)辦一個(gè)汽車資訊網(wǎng)站。陳對創(chuàng)業(yè)的這種熱情以后我們還會(huì)多次看到。

按照陳的說法，2005年，陳昊芝、張京秋、馮曉海三人創(chuàng)建的愛卡汽車網(wǎng)收入600萬元，用戶數(shù)量超越新浪“車行天下”，成為“國內(nèi)最大的汽車垂直網(wǎng)站”。陳是三個(gè)合伙人中唯一具有商業(yè)經(jīng)驗(yàn)者，且成績顯然，他無法不完全歸功于己。“你們運(yùn)氣太好了，”張和馮經(jīng)常聽到陳的提醒，“遇到了我。”

于是，驕傲的陳聽到的話刺激性可能更大：張、馮向準(zhǔn)備投資愛卡網(wǎng)的投資人表示，他們希望陳昊芝退出。愛卡網(wǎng)合伙人不合的消息在VC中迅速傳播，結(jié)果不言而喻。

陳昊芝的憤怒可想而知。矛盾不可調(diào)和，網(wǎng)站只能出售。2006年，處于快速上升期的愛卡網(wǎng)被一家美國公司收購。

陳為自己的驕傲付出代價(jià)的時(shí)刻到了。“愛卡網(wǎng)這個(gè)事情是我喜歡的，”陳昊芝說，“我第一次為一個(gè)事情付出三四年的時(shí)間，結(jié)果卻迫于無奈而賣掉。”他認(rèn)為他的兩個(gè)合伙人應(yīng)該為此付全部責(zé)任。他又不斷自責(zé)。陳對愛卡網(wǎng)的無限追念導(dǎo)致他被確診為中度抑郁癥患者。

治療期間，陳昊芝被選中成為某種新藥試驗(yàn)的志愿者。“吃完眼睛都是直的，”陳說，“后來就不敢吃了，藥勁兒太大。”另一位抑郁癥患者給了陳很大幫助，當(dāng)然前者已經(jīng)痊愈。據(jù)陳說，此人早年與俞敏洪共同辦學(xué)，股份各半，后來退出，因?yàn)樵賱?chuàng)業(yè)失敗，一度抑郁至產(chǎn)生自殺念頭。這位“大哥”完全熟悉陳昊芝的困境。他陪著陳聊天，爬山。陳的病好起來。

他故態(tài)復(fù)萌，再次高度自我肯定，認(rèn)為自己依然無所不能。如果陳必須因此遭到懲罰，那么他在接下來的兩年里所遭受的打擊也顯得過于頻繁。2007年，陳昊芝滿懷信心投入數(shù)百萬元?jiǎng)?chuàng)建了又一家SNS網(wǎng)站，但它并未因?yàn)殛惖那趭^而放慢倒閉的速度。他投資了“從投資角度而言很失敗”的譯言網(wǎng)。2008年，陳成為金融危機(jī)未著名的受害者，首先是手中外幣的匯率損失，然后是基金凈值大幅減少。他投資了盛世收藏網(wǎng)，才發(fā)現(xiàn)它在這個(gè)行業(yè)里排名第三十，而不是他以為的第三。

“那三年過得很苦，”陳昊芝總結(jié)說，“比正常想象的還要背。”這樣一個(gè)少年得志目中無人的家伙也會(huì)變得脆弱，聽起來會(huì)讓人產(chǎn)生某種快感。在“最脆弱的時(shí)候”，陳昊芝對與別人合作有了不同以往的認(rèn)識。“要把一件事情做好一定是要人配合的。”陳說。他開始承認(rèn)自己的缺陷。“你情緒不穩(wěn)定，就需要穩(wěn)定的人去替你盯著，你沒耐心，就需要有耐心的人踏踏實(shí)實(shí)去執(zhí)行。”

這個(gè)價(jià)格昂貴的教訓(xùn)讓陳在30歲之后學(xué)會(huì)了自我控制。“你是很強(qiáng)勢，也做得很辛苦，但你沒有考慮到別人的感受。你成天說別人運(yùn)氣好，誰聽了會(huì)舒服？別人會(huì)恐懼，心里會(huì)有陰影。在一切向好的時(shí)候，別人說不出什么來，這些東西被掩蓋。但是你不會(huì)犯錯(cuò)誤嗎？你要是犯錯(cuò)誤，別人也會(huì)揪住不放。”現(xiàn)在，在出產(chǎn)了“捕魚達(dá)人”游戲的觸控科技，那些心高氣傲的年輕員工耳邊經(jīng)常響起陳昊芝的教誨：“可能你說的做的都是對的，但你不給別人留余地的結(jié)果，是在最關(guān)鍵的時(shí)候別人不會(huì)給你留余地。”

“其實(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都不差，”陳昊芝再次提起愛卡網(wǎng)，“曉海做滿座（團(tuán)購網(wǎng)），已經(jīng)融了兩輪資。京秋還在愛卡，年銷售收入3個(gè)多億。當(dāng)時(shí)如果我能體會(huì)到包容的話，不至于賣掉。”

2009年底，經(jīng)歷譯言網(wǎng)被政府短期關(guān)停之后，陳昊芝認(rèn)識了蘋果開發(fā)者社區(qū)CocoaChina的創(chuàng)建者劉冠群。隨時(shí)在尋找機(jī)會(huì)的陳，有著與他的創(chuàng)業(yè)頻率相當(dāng)?shù)木o迫感：“男人過了32歲，說老不老，說小不小，不搏一個(gè)機(jī)會(huì)，后面就很難做了。”

陳認(rèn)為自己的機(jī)會(huì)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。搜尋資料的結(jié)果，CocoaChina符合他一直以來的投資領(lǐng)域：社區(qū)類網(wǎng)站。同時(shí)，它又與愛卡網(wǎng)不同，并非純用戶社區(qū)，技術(shù)含量高，會(huì)員已有數(shù)十個(gè)軟件作品在App Store上線。

與投資譯言、愛卡時(shí)一樣，通過郵件取得聯(lián)系后，“40分鐘”，劉冠群決定與陳昊芝合作。劉已經(jīng)與投資人打過交道，但陳的方式不同：“我30萬（元）收購。”

劉喜歡這種方式，但不喜歡這個(gè)數(shù)字。“10倍差不多。”陳昊芝馬上提出數(shù)額不變，改為入股。劉同意。

這家定名為“觸控科技”的公司后來因?yàn)椤安遏~達(dá)人”而知名，再次為陳昊芝敏銳的創(chuàng)業(yè)嗅覺提供證明。但是，在起初的大半年里，如何使用這個(gè)“機(jī)會(huì)”，陳并不清楚。“做商業(yè)，做早做晚都是死，我一直沒找到感覺。只是手里有這么個(gè)東西，以后可能有機(jī)會(huì)。”陳昊芝的坦率可以讓至此已經(jīng)打消仿效念頭的讀者重新鼓起勇氣：陳并沒有點(diǎn)石成金的指頭。

2010年，喬布斯用即將逝去的想象力持久地激動(dòng)著世界，iPhone OS 4.0 操作系統(tǒng)、iPhone4、ipad，層出不窮。陳昊芝感覺自己應(yīng)該在喬布斯開創(chuàng)的世界里做些什么。“這個(gè)公司太猛了，”陳說，“兩年內(nèi)不會(huì)有對手。我是蘋果粉絲，但從商業(yè)角度判斷，蘋果這個(gè)市場靠譜兒。”他們決定先從再度召開蘋果開發(fā)者大會(huì)（組織開發(fā)者參加技術(shù)講座，劉已舉辦過一屆）開始。這一消息發(fā)布不到24小時(shí)，紅杉、IDG、北極光的電話陸續(xù)打來。“第一次，坐在家里VC找過來了。”

2010年11月，觸控科技與北極光簽署了投資協(xié)議。“捕魚達(dá)人”還要五個(gè)月才能出世，陳甚至還沒有找到通向它的道路。“我們有一個(gè)社區(qū)，有市場經(jīng)驗(yàn)，但是沒有產(chǎn)品。”陳昊芝說，“當(dāng)時(shí)想就兩件事：能不能一天掙到1000美金，因?yàn)楫?dāng)時(shí)1個(gè)月的成本是20多萬元。第二，能不能做一款游戲（在App Store）排到不錯(cuò)的位置。”陳當(dāng)時(shí)在黑馬營聽到的故事也刺激著他。“史玉柱講過《征途》，說第一個(gè)月600萬元收入，第二個(gè)月1600萬元，我一聽，覺得做游戲就應(yīng)該是這么一個(gè)路子。”

2011年1月，當(dāng)來自波蘭的一款名叫《憤怒的小鳥》的游戲風(fēng)靡世界時(shí)，陳昊芝接受他的朋友吳剛（頑石互動(dòng)CEO）的建議，坐在一個(gè)電玩城里，思考把面前的捕魚游戲移植到手機(jī)上的前景。

3個(gè)月后，“捕魚達(dá)人”上線，為陳帶來前所未有的名聲。觸控科技接受來自紅杉等機(jī)構(gòu)的第二輪投資。

現(xiàn)在，觸控科技月收入近1000萬元，陳說，要到6月份，才能達(dá)到盈虧平衡。陳曾為推廣“捕魚達(dá)人”耗資1000萬元。“我們是一個(gè)強(qiáng)勢營銷公司，”陳說，“廣告資源能包的全部包斷。”當(dāng)很多人批評陳“掙一個(gè)花仨”時(shí)，后者不為所動(dòng)。陳昊芝相信星座，在介紹完馬化騰、李彥宏、周鴻祎以及自己的合伙人劉冠群都是天蝎座之后，他也進(jìn)入了這一行列：“我是天秤座，但月亮星座是天蝎座。”好吧，怎么樣呢？“這種性格的人，一件事情在手里，如果沒有第二條路可走，就要把它推到頭兒。對于一款休閑產(chǎn)品，什么是頭兒？就是最大安裝量。被逼的，沒想那么多。”

“捕魚達(dá)人”至今一年，陳再?zèng)]有新的游戲問世。人們也只知道“那個(gè)做‘捕魚的公司”。陳明白如果只有這一個(gè)產(chǎn)品很危險(xiǎn)，也清楚“捕魚”的成功偶然性居多，不可復(fù)制。不過，在取得巨大安裝量的同時(shí)，陳借此開拓了游戲代理業(yè)務(wù)以彌補(bǔ)研發(fā)能力的不足，順便投資了一個(gè)研發(fā)跨平臺開源游戲引擎（Cocos2d-X）的團(tuán)隊(duì)。

這樣，“今天你要做一款游戲，”陳說，“我們是一個(gè)跳不過去的公司。除了使用我們的引擎，你上線要做推廣，會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國‘捕魚達(dá)人的流量最大，需要找我買廣告，或者跟我合作取得流量支持；開發(fā)者的產(chǎn)品需要有人做代理，有人幫他做發(fā)行，我們又是最大的；最后，你如果要招人才，技術(shù)最好的都在我們的社區(qū)里。”

在追求蘋果的“極簡”風(fēng)格、只有黑白兩色的辦公室里，陳昊芝剛剛接待過6年沒有見面的馮曉海。后者對陳的印象依然停留在2006年。

“我跟合伙人從來沒有像現(xiàn)在這么默契過。”陳昊芝說，劉冠群是技術(shù)高手，負(fù)責(zé)產(chǎn)品和技術(shù)，自己則負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和市場，“分工非常明確。”

采訪結(jié)束的時(shí)候，與陳昊芝同樣高大但顯然更豐滿的劉冠群端著一臺ipad2過來找陳，興奮地給他演示開發(fā)團(tuán)隊(duì)新做出的更為逼真的波浪效果。陳問了一個(gè)看來淺顯的問題，劉以“廢話”答之。

它將被用于“捕魚達(dá)人2”。