我看程默散畫

劉全軍

程默先生“開創散畫論，立派自成體”， 他以豐厚的生活底蘊、獨特的思維視角和不羈的藝術表現，描摹世相百態，展示大千世界，抒寫會意人生。在欣賞程默先生散畫的時候，我的腦際時刻在想一個問題，好像我的視覺里并沒有畫，而是心里在想一幅畫。這是“畫”嗎？當然是畫，是什么畫？散畫。程默先生畫的散畫。什么是散畫？我沒有找到這個概念的解釋，只是感覺到他創作的靈感帶有突發性，“恍惚而來，不思而至”，偶爾得之，俯身拾遺；表現形式是隨意的、拈來的、表層的、淺顯的，朦朧而模糊，渾拙而迷惑，像是捉迷藏猜啞謎。

我不敢稱自己是個藝術欣賞者，我只是怡情看畫的過路客，因為藝術欣賞是一種精神享受，欣賞者進行的是“二度創造”，所以要求欣賞者具備一定的生活閱歷和藝術修養，這兩方面說我具備也不具備，因為我到現在也沒看懂一片樹葉是怎么飄落到樹下的，是因為風嗎？不是，一日問一個正在酣玩的小孩，小孩不假思索地脫口而出：“它不掉，樹還會綠嗎？”我愣在那里。

看程默先生散畫是要用心看的——看什么東西都是要用心看的，反復看幾遍，味道就出來了，意蘊就發散了。我百思不得其解后的“頓悟”是這樣描述的：如果讓一個從沒畫過東西的人來畫一只貓，他會盡力發揮把這只貓畫的越像越好，他也可能畫的酷似貓，但他畫出的只是一只貓而已，因為他在畫貓的時候心里只尋思著把貓畫的像模像樣，而沒去想為什么要畫這只貓。看程默先生散畫的時候，我也聯想起了賈平凹的畫，你敢說賈先生的畫“丑”嗎？丑到了極點就是美到了極點，這是賈先生在《丑石》這篇散文里說的。我時常在想，那些刻在龜甲、獸甲上的“契文”，那些鑄在青銅器上的“獵碣”，那些隨勢屈曲的瓦當文，哪里是字，而是畫，到底是先有字還是先有畫，我認為先有畫，有了畫字后才有字畫。有了這點啟發后，我才意識到，散畫的“看似尋常卻崎嶇”了。

我把眼光停留在程默先生的四幅散畫上：《名為霸王蕉，無花也無蕉》、《樹人》、《吃長面講短話》、《看檳榔》。霸王蕉我沒見過，也沒吃過，還是從他這幅畫得知世上還有這種熱帶果樹，從霸道的名字看，估計價格不菲。畫面是兩片碩壯的葉子，且不說這幅畫的形式和技巧——如果看散畫只偏于形式和技巧，建議最好去牡丹廳看牡丹。不看樹枝桿，僅就看兩片霸王蕉葉，你會聯想到人和事的是非虛實，這樣的人這樣的事每個人都會遇見，也都會碰見，也許這樣的人和事就發生在身邊。《樹人》更有意思，一棵粗實的樹上露出一張人臉，幽默而喻諷，育人樹人，人和樹融為一體。《吃長面講短話》告訴人們，吃進肚子里的東西越多，吐出來的話卻不要是廢話。《看檳榔》是從唱“香檳”開始的，一男一女幾乎是后傾斜著身體斐然的仰望著樹上檳榔，卻心里想著當年采下的檳榔是送給哪位女子的，當年含在嘴里甜蜜的檳榔是哪位男子爬向高高的樹上為她采摘的。檳榔不是情物，站在檳榔樹下唱著甜蜜的歌相守一生的男女又有幾何？

任何一種理論都不是從天上掉下來的，它是在充分繼承前人理論遺產基礎上創造出來的，將不斷吸取其他的一些理論成果中的精華，并隨著文藝實踐的發展不斷予以充實更新。散畫理論要形成一個文藝流派，是要有一個有機聯體的藝術家群體來結集，他們的思想傾向、藝術觀念和創作實踐需具備一直性或相似性。流派沒有藝術生命力，很大程度上取決于藝術家作品的數量和質量，所以散畫理論真正成為一種藝術流派，還需要源于自然，根植生活，在創作實踐中不斷繼承、創新和發展。

（責任編輯：孫玉英）