向本貴 苗族,湖南沅陵縣人,1947年出生,國作一級作家,中國作協第六屆全委,湖南省文聯第七、八屆副主席,已出版發表文學作品600萬字,作品多次獲獎,多部作品被改編拍攝成電影和電視連續劇。主要作品有長篇小說《蒼山如海》、《鳳凰臺》、《遍地黃金》、《鄉村檔案》、《盤龍埠》等。
一、學藝
認得劉四的人看見劉四走路就會笑著說:“劉四你走的什么鬼路啊,高低不平,坑坑洼洼。”
劉四卻是一本正經道:“要說回頭率,你們誰都沒有我高,特別是那些漂亮的女孩,最喜歡我了。要不我們比試比試。漂亮女孩不但回頭看我,她們的臉上還會流露出燦爛的笑。”
人們說的是笑話,劉四答的也是笑話。他的左腳比右腳短了兩寸,膝頭那里還伸不直,走起路來身子一歪一歪不說,腦殼還向前不停地一點一勾,像雞啄米。人們笑得開心,但誰都不敢跟他比試,真要比試,當然是劉四贏,他們輸。
劉四排行第四,他前面有三個哥哥,都在四歲的時候夭折了,大哥是搗毒蜂窩的時候被毒蜂蟄死的,二哥是在河里淹死的,三哥是從樹上摔下來摔死的。劉四生下來之后,他的父母連名字都不給他取,擔心他也像他的三個哥哥,突然禍從天降,就走了,留給他們的是悲痛欲裂,肝腸寸斷。當然,父母把這個兒子當成了寶貝,看管得也更加地嚴了,水邊不去,火邊不去,高處不去。只要能生出危險的地方都不能去。父母都老了,再也生不出來孩子了,怎么著也得把這個兒子養大成人。
劉四滿了三歲之后,父母對兒子的擔心也就更加地加重了。……