家鄉

麗衿 原名陳麗金，廣東湛江人，研究生畢業，現在湛江某學院任教。曾在《青春》等刊物發表散文作品若干。

我是越來越少回家了，雖然我所生活的城市與家鄉相距不到一百公里，但我一年至多也就只回三四趟。如果不是因為父母在，也許我一輩子都不會再回那個叫“東升”的農場，并不是因為我對那個地方沒有了感情……

我是太忙了——忙著工作與生活，這于是就成了我不愿多回家的借口。但還有兩方面的緣由使我不愿回家。一是坐車麻煩，從住所要坐公車或打摩打的到汽車客運站，再從車站坐班車到L城；在L城下車后要打車到另一個站坐班車，下了班車后還要再打摩才能到家門口。如此舟車勞頓，使我視回家為畏途。另一方面就是家里的居住條件太差。多少年過去了，父母仍住在我出生時住的破房子里。那是毛澤東時代留下的泥磚房，已經在風雨中矗立了半個多世紀，早已進入了老年，但父母和鄰居們還要住在那里，還不知要住多久。那一排房子原來的六戶人家在二十多年間只有兩戶先后搬離，到外面蓋了樓房。而父母和其余鄰居們的生活仍將在老地方繼續，他們中的某些人（也許包括我父母）無疑還會在那里老死……

雖然這些年家里的住房有所擴建和改善，但仍不過是在舊屋的基礎上縫縫補補，其實沒有實質性的改變。自從到外地讀書、工作，接觸到城市的文明以后，我就很難再適應家里那種過于粗陋的住房條件了。每次回家，我要睡母親或哥哥的床，因為家里沒有多余的房間，我沒有獨立的臥室。