十三角?十三點(diǎn)?

郭晨子

2012年三、四月間，《十三角關(guān)系》在全國(guó)七個(gè)城市展開(kāi)巡演，這臺(tái)創(chuàng)作于1999年的喜劇在相隔十三年之后再度亮相。

舞臺(tái)呈現(xiàn)規(guī)矩、本份、適用，主體是客廳劇的客廳模樣，沙發(fā)、茶幾必不可少，背景上下變化為西方油畫(huà)和中式廳堂，表明不同的環(huán)境，左右兩側(cè)的小小旋轉(zhuǎn)布景展示電臺(tái)播音間、或電話亭的另外演區(qū)。在人物設(shè)置上，既有丈夫、妻子、“小三”一組“重口味”的三角關(guān)系，也凸顯了女兒這一“小清新”的形象，戴著天使翅膀的女兒每天和不存在的心儀對(duì)象通著電話，完成了劇中的講述部分，傳達(dá)了主創(chuàng)的創(chuàng)作意圖。

先是妻子捉奸、丈夫躲藏、小三掩護(hù)，接下來(lái)的情節(jié)中，妻子扮作清潔工偷聽(tīng)丈夫和小三的對(duì)話，丈夫又裝成維修工傾聽(tīng)小三和妻子的交談，雙雙被刺痛后，再看小三力挽狂瀾的高明手腕。陳舊的喜劇套路盡管陳舊，依然奏效，無(wú)疑，時(shí)下的觀眾和幾百年前的看客無(wú)異。其中，兩性關(guān)系的探討和對(duì)政治的諷刺本是喜劇外殼下的份量與實(shí)質(zhì)，無(wú)奈，前者已不再是敏感話題、已“百無(wú)禁忌”，后者由于語(yǔ)境不同，成了隔靴搔癢、不痛不癢。

戲的后半部分，轉(zhuǎn)向了黑色幽默和對(duì)寓言品質(zhì)的追求。當(dāng)拋開(kāi)社會(huì)身份和利益糾纏，清潔工和維修工赤誠(chéng)相愛(ài)。擔(dān)任立法委員、電臺(tái)情感節(jié)目主持人的“上等人”化身穿著工裝、扛著梯子、拿著拖把的草根平民，平素冷淡至極的夫妻成了互相溫暖慰藉的良伴,“倒置”既是喜劇的手段，又是喜劇性的根源。于是，相愛(ài)本身成了極為嚴(yán)重的嘲諷，擺脫了現(xiàn)實(shí)、扮作了他人才能愛(ài)、才有愛(ài)？劇終，好萊塢式大結(jié)局的經(jīng)典音樂(lè)響起，而此刻相擁的兩人一旦拿下偽裝將必然無(wú)法繼續(xù)。

約會(huì)表白的重場(chǎng)戲中，演員賣(mài)力表演，觀眾笑聲掌聲不斷，如置身春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。或許不是編導(dǎo)的本意，是觀眾早已習(xí)慣春晚小品式的抖包袱？習(xí)慣了“維修工”、“清潔工”們的出丑弄張？對(duì)比體面的大人物的丑陋失態(tài)，人們更加肆意地嘲笑小人物，更愿意笑話比自己還低的人，構(gòu)想是伍迪·艾倫或達(dá)里奧·福式的，但劇場(chǎng)效果將之拉回到了傳統(tǒng)喜劇上。多重的“十三角”關(guān)系，最終成了一臺(tái)“十三點(diǎn)”而已。

是哪里出了問(wèn)題？

認(rèn)識(shí)賴聲川和表演工作坊的過(guò)程，內(nèi)地文藝青年大致有如下經(jīng)歷：對(duì)盜版DVD如獲至寶，飽看一番，驚羨贊嘆；幾年后，“真人現(xiàn)場(chǎng)版”的來(lái)了，宣傳浩大，明星耀眼；忍不住去劇場(chǎng)印證和重溫當(dāng)初看碟片的激動(dòng)，仿佛還個(gè)心愿！對(duì)于舞臺(tái)演出，這多少有點(diǎn)奇怪，像是第一時(shí)間吃了罐頭，而忽然有一天，罐頭里的既成內(nèi)容竟變成了生鮮食材——逆向的還原似是刻舟求劍，刻度還在，劍卻不知哪里去了。

“相聲劇”風(fēng)靡之際，臺(tái)灣的諸多禁忌還在，一旦“犯忌”，立即引起數(shù)倍與發(fā)聲音量的回聲；“表坊”頻出新作之時(shí)，兩岸間的禁忌遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于今日，內(nèi)地觀眾隔岸翹首，在對(duì)岸的舞臺(tái)作品和現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)中體會(huì)著陌生和熟悉，感慨萬(wàn)千。而今，禁忌越來(lái)越少，“犯忌”的快感隨之減少，漸漸演化成了懷舊。趕上文化消費(fèi)的浪潮，無(wú)論在上世紀(jì)末根據(jù)臺(tái)灣真事創(chuàng)作的《十三角關(guān)系》曾經(jīng)有怎樣的訴求，今天已是以偷情為內(nèi)容、以搞笑為能事的商業(yè)戲劇中的又一臺(tái)。

自《暗戀桃花源》2006年歲末啟動(dòng)全國(guó)巡演之后，“表坊”的系列展演拉開(kāi)了序幕，等到“暗戀”來(lái)演出了、能演出了，一登臺(tái)就成了回顧，也標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。某種意義上，《暗戀桃花源》也好，《十三角關(guān)系》也罷，都是“穿越”而來(lái)，戲自身的優(yōu)劣已經(jīng)不重要，投射出來(lái)的社會(huì)變化才可堪玩味，蘊(yùn)含著政治的、文化的、藝術(shù)的、商業(yè)的、代際的種種關(guān)系，不啻有“十三角”吧？