郭晨子

2012年三、四月間,《十三角關(guān)系》在全國(guó)七個(gè)城市展開(kāi)巡演,這臺(tái)創(chuàng)作于1999年的喜劇在相隔十三年之后再度亮相。
舞臺(tái)呈現(xiàn)規(guī)矩、本份、適用,主體是客廳劇的客廳模樣,沙發(fā)、茶幾必不可少,背景上下變化為西方油畫(huà)和中式廳堂,表明不同的環(huán)境,左右兩側(cè)的小小旋轉(zhuǎn)布景展示電臺(tái)播音間、或電話亭的另外演區(qū)。在人物設(shè)置上,既有丈夫、妻子、“小三”一組“重口味”的三角關(guān)系,也凸顯了女兒這一“小清新”的形象,戴著天使翅膀的女兒每天和不存在的心儀對(duì)象通著電話,完成了劇中的講述部分,傳達(dá)了主創(chuàng)的創(chuàng)作意圖。
先是妻子捉奸、丈夫躲藏、小三掩護(hù),接下來(lái)的情節(jié)中,妻子扮作清潔工偷聽(tīng)丈夫和小三的對(duì)話,丈夫又裝成維修工傾聽(tīng)小三和妻子的交談,雙雙被刺痛后,再看小三力挽狂瀾的高明手腕。陳舊的喜劇套路盡管陳舊,依然奏效,無(wú)疑,時(shí)下的觀眾和幾百年前的看客無(wú)異。其中,兩性關(guān)系的探討和對(duì)政治的諷刺本是喜劇外殼下的份量與實(shí)質(zhì),無(wú)奈,前者已不再是敏感話題、已“百無(wú)禁忌”,后者由于語(yǔ)境不同,成了隔靴搔癢、不痛不癢。
戲的后半部分,轉(zhuǎn)向了黑色幽默和對(duì)寓言品質(zhì)的追求。當(dāng)拋開(kāi)社會(huì)身份和利益糾纏,清潔工和維修工赤誠(chéng)相愛(ài)。擔(dān)任立法委員、電臺(tái)情感節(jié)目主持人的“上等人”化身穿著工裝、扛著梯子、拿著拖把的草根平民,平素冷淡至極的夫妻成了互相溫暖慰藉的良伴,“倒置”既是喜劇的手段,又是喜劇性的根源。于是,相愛(ài)本身成了極為嚴(yán)重的嘲諷,擺脫了現(xiàn)實(shí)、扮作了他人才能愛(ài)、才有愛(ài)?劇終,好萊塢式大結(jié)局的經(jīng)典音樂(lè)響起,而此刻相擁的兩人一旦拿下偽裝將必然無(wú)法繼續(xù)。
約會(huì)表白的重場(chǎng)戲中,演員賣(mài)力表演,觀眾笑聲掌聲不斷,如置身春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。或許不是編導(dǎo)的本意,是觀眾早已習(xí)慣春晚小品式的抖包袱?習(xí)慣了“維修工”、“清潔工”們的出丑弄張?對(duì)比體面的大人物的丑陋失態(tài),人們更加肆意地嘲笑小人物,更愿意笑話比自己還低的人,構(gòu)想是伍迪·艾倫或達(dá)里奧·福式的,但劇場(chǎng)效果將之拉回到了傳統(tǒng)喜劇上。多重的“十三角”關(guān)系,最終成了一臺(tái)“十三點(diǎn)”而已。
是哪里出了問(wèn)題?
認(rèn)識(shí)賴聲川和表演工作坊的過(guò)程,內(nèi)地文藝青年大致有如下經(jīng)歷:對(duì)盜版DVD如獲至寶,飽看一番,驚羨贊嘆;幾年后,“真人現(xiàn)場(chǎng)版”的來(lái)了,宣傳浩大,明星耀眼;忍不住去劇場(chǎng)印證和重溫當(dāng)初看碟片的激動(dòng),仿佛還個(gè)心愿!對(duì)于舞臺(tái)演出,這多少有點(diǎn)奇怪,像是第一時(shí)間吃了罐頭,而忽然有一天,罐頭里的既成內(nèi)容竟變成了生鮮食材——逆向的還原似是刻舟求劍,刻度還在,劍卻不知哪里去了。
“相聲劇”風(fēng)靡之際,臺(tái)灣的諸多禁忌還在,一旦“犯忌”,立即引起數(shù)倍與發(fā)聲音量的回聲;“表坊”頻出新作之時(shí),兩岸間的禁忌遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于今日,內(nèi)地觀眾隔岸翹首,在對(duì)岸的舞臺(tái)作品和現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)中體會(huì)著陌生和熟悉,感慨萬(wàn)千。而今,禁忌越來(lái)越少,“犯忌”的快感隨之減少,漸漸演化成了懷舊。趕上文化消費(fèi)的浪潮,無(wú)論在上世紀(jì)末根據(jù)臺(tái)灣真事創(chuàng)作的《十三角關(guān)系》曾經(jīng)有怎樣的訴求,今天已是以偷情為內(nèi)容、以搞笑為能事的商業(yè)戲劇中的又一臺(tái)。
自《暗戀桃花源》2006年歲末啟動(dòng)全國(guó)巡演之后,“表坊”的系列展演拉開(kāi)了序幕,等到“暗戀”來(lái)演出了、能演出了,一登臺(tái)就成了回顧,也標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。某種意義上,《暗戀桃花源》也好,《十三角關(guān)系》也罷,都是“穿越”而來(lái),戲自身的優(yōu)劣已經(jīng)不重要,投射出來(lái)的社會(huì)變化才可堪玩味,蘊(yùn)含著政治的、文化的、藝術(shù)的、商業(yè)的、代際的種種關(guān)系,不啻有“十三角”吧?