她真的是一位仙女

江開

不一樣的領(lǐng)獎方式

現(xiàn)代黃梅戲《嚴鳳英》繼去年亮相第13屆上海國際藝術(shù)節(jié)后，又于今年4月17日二度赴京演出。當(dāng)晚演出之時，正是第22屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎頒獎典禮舉辦之際，正在國家大劇院的舞臺上演出的吳瓊以不一樣的方式領(lǐng)受了本屆“白玉蘭”主角獎獎杯——她委托央視著名節(jié)目主持人白燕升領(lǐng)獎，并代為發(fā)表感言：“這個獎不僅是給我個人的，更是給予黃梅戲的。”“白玉蘭”評委會對吳瓊在《嚴鳳英》中的表演如此評價：“舞臺，見證了主人公高貴的靈魂和演員厚實的功力。”

舞臺的吳瓊，吳瓊的舞臺，將嚴鳳英一生的亮色與暗影、率性與苦悶、彷徨與抉擇，以兩個小時呈現(xiàn)出來，疏淡空靈的詩意呈現(xiàn)和濃烈極致的表演展現(xiàn)，渾然一體，讓人除了“如花容貌，似水流年”的嘆息，更生“卿原有情，世本無心”的感慨。兩個小時過后，舞臺空寂下來，草綠花紅、暖陽明月遠去了，風(fēng)疏雨驟、天昏地暗遠去了，甚至連生命也漸漸遠去了，但詩還在、戲還在、魂還在，盡管是悠悠淡淡，盡管要尋尋覓覓，卻還在。

不一樣的入戲期待

一出劇作是否臻于完美，既取決于主創(chuàng)，也取決于觀眾。這是因為戲劇是觀演雙方共同完成的藝術(shù)——主創(chuàng)只完成了一部分，另一部分則由觀眾來完成，而來自觀眾的心力往往可能涵蓋或超越主創(chuàng)、成為作品的主宰（這一點與詩歌略同），那些表現(xiàn)名人命運題材的戲劇作品，尤其如此。更兼吳瓊的音質(zhì)唱腔酷肖嚴鳳英，舞臺氣質(zhì)近似嚴鳳英，同樣令觀眾的入戲期待早在幕啟之前就已脹如鼓帆，化作一股巨大的審美情感，一路鼓蕩、推動全劇臻于完美——盡管《嚴鳳英》在各方面處都不乏瑕疵可挑，但在以感性取勝的戲曲中、在觀眾強大的正面氣場中，都能被忽略殆盡。

觀眾的入戲期待來自嚴鳳英的人藝合體。許多人看嚴鳳英的《天仙配》，都會入戲很深，那是因為嚴鳳英自己入戲很深。據(jù)說她后期每次演完《天仙配》之后都會悲泣不止，深陷角色而久久難以自拔——她是真的把自己當(dāng)做了七仙女。在間離強烈的戲曲表演中，像嚴鳳英那樣如此傾情投入角色并獲極大成功的例子，極其罕見。嚴鳳英之所以能成就一代戲曲表演大師，絕不僅靠一張漂亮臉蛋和一副美妙歌喉，更是在心靈上與仙女真正的合體。從心靈到外貌，嚴鳳英都擁有一種質(zhì)樸之中的嬌媚、嬌媚中的質(zhì)樸，這種魅力，罕見而難以抵擋。因此，她的七仙女即使素面朝天、布裙荊釵，照樣被認定是最“像”七仙女的。觀眾的入戲期待同樣也來自嚴鳳英性格和命運，剛烈而又脆弱的性格是導(dǎo)致嚴鳳英苦難命運的重要原因。

吳瓊在《嚴鳳英》中的表演，若與嚴鳳英在《天仙配》里的表演越近，就越能滿足和印證觀眾的入戲期待。

不一樣的愛情蘊涵

與其說是出于戲劇容量的考慮，毋寧說是出于人物性格和命運的掌握，《嚴鳳英》的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為三段愛情婚姻次第發(fā)生，由此展開人物質(zhì)樸而嬌媚的藝術(shù)人生、燦爛即凋零的生命歷程。這樣的布局堪稱明智，也是順理成章，因為除了她的戲，后人談得最多的就是她的愛情。愛情是嚴鳳英藝術(shù)的源泉，抓住了愛情便可抓住嚴鳳英，便可抓住她的戲。

對于嚴鳳英的愛情，許多人持有偏狹的理解。當(dāng)時的人們認為她不檢點，傷了風(fēng)化；幾十年后的人們則認為她是泛愛，是其之所以成為藝術(shù)家的原因，因為真正的藝術(shù)家確需鮮活的愛情以滋養(yǎng)其藝術(shù)天賦、煥發(fā)藝術(shù)激情。筆者認為前一種看法不對，后一種見解不夠。作為藝術(shù)家的嚴鳳英，是為藝而生、為戲而生；作為女性的嚴鳳英，則是為愛而生、為情而生，兩者互為支援，理應(yīng)同等看待，不能偏倚。《嚴鳳英》正是以此作為立意主旨的，觀眾可以清晰看到，劇中的嚴鳳英即是繆斯、維納斯，又是丘比特——她寫給王兆乾的詩，即是她向?qū)Ψ缴涑龅囊恢窦郏扔谒嚒Ｓ捎诔晒Φ貙励P英塑造為藝與愛水乳交融的化身，于是全劇就不會因只演三段愛情戲而顯得“小”了。不妨設(shè)想，同樣以三段愛情為主干，若主角是一位白領(lǐng)，那么無論情節(jié)如何曲折、情感怎樣輾轉(zhuǎn)，也只能成為一臺甜膩加凄美的時尚戲劇，難以讓人產(chǎn)生銘心刻骨的感受。

不一樣的人間仙女

透過人物兩度慘淡收場的婚姻，觀眾不難發(fā)現(xiàn)嚴鳳英愛情悲劇背后的歷史背景和社會原因——舊社會的苦難時期給藝人帶來的，主要是生計的、身體的磨難；新社會的極“左”時期給藝人帶來的，則主要是情感的、心靈的摧毀。對于真正的藝術(shù)家來說，后者的殺傷力遠遠強逾前者。她年少氣盛，足以抵御來自生計和身體上的磨難；她多愁善感，無法抗衡來自情感和心靈上的打擊。與絕大多數(shù)人不同，對嚴鳳英這個藝術(shù)精靈而言，心靈之死等于肉身之死，所以她沒有死在彼時，而是死在了此時。

透過人物的絕望和自盡，觀眾也不難發(fā)現(xiàn)意識形態(tài)的禁錮和社會風(fēng)潮的抑壓，不僅能將一個藝術(shù)家、一個詩人輕易消滅，也能將一個藝術(shù)形態(tài)、一個文化靈魂輕易毀滅，更能導(dǎo)致整個時代和社會的人性的滅絕。其實，在這樣的情況下，無論是得益者、打擊者還是失意者、被打擊者，所有的人都在走向滅亡，而嚴鳳英則是最快和最慘的一個。

為什么她滅亡得最快、最慘？就因為她最美和最純粹。如何全面、深刻地昭示她的美和純粹，正是《嚴鳳英》的核心與主題。

單純、直觀地看嚴鳳英的美，便是外貌和藝術(shù)之美，對此劇中作了充分的渲染。與此同時，劇中處處暗示嚴鳳英美的更深層面，即其心靈的純粹之美。如果說前一種美是為人們廣泛認同和欣賞的話，那么后一種美就未必了。在世俗社會，剛烈直率、愛憎分明、敢作敢為向來被視為優(yōu)點，而不善交際、不通人情、不懂世故又向來被視為缺點。這一切，對于一種純粹之美來說，卻是難以分解的。燦若桃李是她，冷若冰霜也是她；善解人意是她，不近人情也是她；八面玲瓏是她，一意孤行也是她……其實，無論優(yōu)點還是缺點，皆為世俗眼光看待；而對于一個純粹的“仙女”，豈能以常人之心揣度？可惜這個“仙女”雖然不食人間煙火，卻始終處于人間煙火包圍之中，因而樹敵甚多；到了一個宣揚“無神”的社會、一個絞殺美麗的時代，這個“的樣英神而又、超凡脫俗的心靈“仙女”。令人嘆息的是，在一個宣揚“仙女”想要不死也難。

不一樣的詩意情境

《嚴鳳英》營造了一個簡約空靈的詩境舞臺。盡管嚴鳳英只寫了一首詩，但她卻是一位真正的詩人、她的《天仙配》是一場真正的詩劇，故而用詩意情景來演繹嚴鳳英的藝術(shù)人生，十分恰切。比如開場師生惜別和后來的拜堂成親，詩意濃郁，具有令人回味的象征寓意；尤其是在表現(xiàn)人物絕望的高潮段落，核心唱段“大雪紛飛”響起，偌大舞臺僅有吳瓊一人卻毫無渺小孤單之感，除了演員的演藝張力，更源于詩意張力形成的氣場，足以將舞臺撐滿。

然而詩意情景的營造并未得到通盤的貫徹，比如為直接渲染“文革”時代背景，舞臺出現(xiàn)“打倒反動”的寫實標語，不僅與寫意舞臺產(chǎn)生抵觸，也難以達到所希望的壓迫、抑制之感。作為詩意呈現(xiàn)重要手段的色彩處理，有時顯得粗率隨意，尤其在主人公赴難的全劇高潮，在只有主角一人、背景道具全無的空曠舞臺，天幕顏色的顯示和變幻缺乏象征涵義，無法使觀眾得到絲毫的感染。此外，臺詞（尤其是內(nèi)心獨白）的詩化固然可嘉，但“詩貴簡潔”的要旨卻未得到弘揚，還造成了演員因欲營造詩意情境顯得拿腔作調(diào)，可謂得不償失。大段臺詞的忸怩往往到了演唱時便自然消融，可見作為戲曲，畢竟還是要多唱少說。

作為營造詩境的重要手段和成分，《嚴鳳英》的音樂居功甚高。如果說嚴鳳英將黃梅小調(diào)唱出了戲劇氣韻，那么在此劇中，吳瓊則是在此基礎(chǔ)上借助昆曲、京劇、通俗歌曲和貫穿全場的交響樂，賦予黃梅的戲劇氣韻以濃烈的現(xiàn)代色彩。吳瓊一方面將《打豬草》、《柳樹井》、《小辭店》、《天仙配》等嚴氏代表滿弓滿調(diào)、原汁原味地唱出；一方面在塑造人物和演繹情節(jié)的唱腔上作了歌劇化和音樂劇化的處理以配合交響樂伴奏風(fēng)格，好比將一顆顆祖?zhèn)鲗毷傇谥形鹘Y(jié)合的新制戲袍上，令人在熟悉和陌生之中徜徉流連，得到兼而有之的聽覺享受。由此看來，《嚴鳳英》在確保黃梅戲音樂本位的前提下采用交響樂的理念和方式，是成功的。

近年來，交響樂與戲曲的對接、融匯多有出現(xiàn)，有的是根據(jù)交響樂的表現(xiàn)需要對傳統(tǒng)戲曲加以取舍，有的則是新編戲曲大戲配以交響樂作為烘托。前一種必定是交響樂為主、戲曲為輔，創(chuàng)作初衷和成果都是音樂而不是戲；后一種貌似是戲曲為主、交響樂為輔，惜乎結(jié)局往往與創(chuàng)作初衷相悖，不是由于理念的不純和方法的不熟導(dǎo)致硬性拼貼、硬傷累累，就是讓重如鐵石的交響樂掩蓋了細如針線的戲曲聲腔，造成事實上的喧賓奪主、鳩占鵲巢。

盡管交響樂和戲曲的結(jié)合是失敗多而成功少，但是筆者不但絕不反對此類嘗試，而且認為這是戲曲發(fā)展必須經(jīng)過的路程。