我做戲,因為我感恩

夏潛

4月3日，到天津采訪田沁鑫導演時，話劇《風華絕代》正在天津兒童藝術劇院緊張地合成。對于在這個節骨眼上的“打擾”，田沁鑫絲毫沒有介意，她招呼我坐下，一句“我們逮空兒就聊”，消除了我心中的忐忑。這是一次“長聊”，從下午一點到晚上八點，我看她排戲，與她聊天，聊她的戲劇主張，聊劇本創作，聊眼前即將上演的《風華絕代》。

田沁鑫很誠懇地說，做《風華絕代》，是為了感恩。《四世同堂》大獲成功，主辦方希望再有機會合作，還邀請了劉曉慶見面商議。劉曉慶曾提議過排演賽金花的故事，因為李翰祥導演曾邀請她演賽金花，當時各方面都準備差不多了，但是李翰祥導演不幸去世了，因此這個想法也就流產了。

田沁鑫說，劇本不是她選的，演員也不是她選的，賽金花這個人物她不熟悉，不了解，只是知道夏衍的劇本；劉曉慶這位演員她也不熟悉，雖然這是一個家喻戶曉的演員，是一代偶像，但是從來沒接觸過。既然合作了十多年的制作人李東安排做這部戲，那么她就做了。因為《四世同堂》做得太好了，對所有幫助過《四世同堂》的人，田沁鑫都心懷著一顆感恩的心，而且天津人民藝術劇院是個好劇院，所以她就來了。

賽金花和劉曉慶都是傳奇

《風華絕代》的劇本由田沁鑫和《四世同堂》的編劇安瑩共同創作。剛開始，她們還摸不清這個故事應該從哪里說起，不知是否應該參考夏衍的劇本《賽金花》。后來，田沁鑫讀了與賽金花有關的書，又想到，既然由劉曉慶來演賽金花，那一定就是劉曉慶的賽金花，兩個人的契合點是都挺“傳奇”的。賽金花的史料并不詳盡，無從考證她是否真的救了國。只有“她跟八國聯軍統帥瓦德西睡過故宮里的龍床，并望他拯救紫金城，救人民于水火”的傳說，但是，在《瓦德西自傳》中，他只字未提賽金花，所以這些傳說都不可信，他們之間到底什么關系，誰都不得而知。如果正說賽金花，容易落到見義救國的俗套中，還缺乏大起大落的微妙之處。于是，田沁鑫開始慢慢認定，這應該是一出傳奇劇。

為此，田沁鑫研究了莎士比亞的傳奇劇。她發現，一個浪漫的故事是體現人物傳奇性的關鍵，這樣才能制造出“悲到喜時盡顯喜，喜到悲時盡顯悲”的跌宕起伏。此外，傳奇劇的另一個重要手段是添加幾個大人物，捕風捉影地寫一些與大人物有關的故事。如果史書上記載，英國女王與某人在某時某地喝了下午茶，用戲說的辦法，就可以改變喝茶的場合，寫成女王微服去了某人的住處，但是必須要有女王與某人見面的史實。在《風華絕代》中，李鴻章就微服去了賽金花的金花書寓。李鴻章與賽金花見過面，還告訴賽金花“人人之中國”的道理，賽金花本人也寫過“國家是人人的國家，救國是人人之本分”，這些都有史可考。

選擇金花書寓作為全劇的主要場景，更增添了一份浪漫色彩和傳奇性。田沁鑫通過這部作品向觀眾生動展現了清朝末期的一個上等風流場所。舞臺后方，兩塊厚重巨大的手繪景片嚴嚴實實地垂著，兩層的金花書寓像一本打開的彩圖童花書。開場極為熱鬧，小倌人們各個才藝雙全、美貌如花，招呼著來來往往的客人。賽金花是位多才多藝的“大先生”， 會唱戲、舞文弄墨、懂詩詞歌賦。田沁鑫說，書寓是一個“高級會所”，不論是大先生還是倌人都是要通過考核“持證上崗”的，而且她們只是跟客人喝酒聊天為營生，并不跟客人睡覺。現在，人們把賽金花簡單地看成一個妓女，有失偏頗。

也許是銀幕形象的緣故，田沁鑫原本以為劉曉慶會非常強勢，但是接觸之后改變了看法。劉曉慶認真刻苦，謙虛敬業。劉曉慶讓田沁鑫想起法國的常青樹伊莎貝爾·于貝爾，兩位都是她非常喜歡的女演員。田沁鑫說：“真沒想到她那么好，一個大牌演員那么經得起說，挺難得，是她見過的演員中最用功的一個，剛開始排練就看了十四遍劇本，排練中也無時無刻不拿著劇本。”合成開始前，劉曉慶坐到導演旁邊，說著她的想法和建議，說得直截了當，但是很謙虛。劉曉慶善于思考，對自己嚴格要求。田沁鑫說：“她說的一般都有道理，不掩飾自己，不敷衍自己的角色，到目前為止，沒有遇見過這么有個性的演員。”雖然，對劉曉慶的贊美之詞溢于言表，但是田沁鑫依然誠懇地說：“《風華絕代》就是一個捧角兒的戲。”作為影視演員，劉曉慶在臺詞、形體各方面都與舞臺劇演員有差距，田沁鑫覺得，能把這個戲做出來，已經是奇跡。每當看見舞臺上呈現出她想要的美——不論是演員的調度還是布景與燈光恰到好處的配合，田沁鑫都會如孩子般的直呼：“喲！真好看，真是太好看了！”不難看出，把戲做好看，是田沁鑫導演對《風華絕代》的追求。對此，田沁鑫也沒有“掩飾自己，敷衍自己的角色”。

演劇方式和劇本都重要

緊張的排練，讓田沁鑫臉有倦容，但她說話時思維敏捷，說戲時擲地有聲。聊到最后，我感到她真的累了，連輕聲說話都帶著喘氣。她說親眼見到德國現代舞大師皮娜·鮑什時，談到阿爾托和殘酷戲劇時，論及中國戲曲時，這些對她的戲劇創作產生過重要的影響的作品時，神采奕奕，滔滔不絕。田沁鑫曾套用皮娜·鮑什的名言“我跳舞，因為我悲傷”作為她的第一本書的名字——《我做戲，因為我悲傷》，悲傷是因為有一顆對人世間充滿憫懷的心，也是一個藝術創造者的天賦與情懷。我相信，在她內心充滿感恩的同時，依然保留著那份悲傷。

田沁鑫是一個有戲劇主張和理想的導演。她嘗試不同的演劇方式去實現她的戲劇主張，希望劇場能夠像搖滾樂現場般給觀眾帶來強大的震撼。她在自己的每一部作品中都有話要說，有思想要表達。偶爾，她也做一些“戲外”的事情來實現對戲劇理想的追求。

前不久，田沁鑫被聘為北京大學影視戲劇研究中心的副主任。她認為，可能是因為她在文學改編上做出的努力，比如蕭紅的《生死場》,她點出了蕭紅的精神，讓更多人了解這部小說；比如張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，她透出了張愛玲的神韻，讓很多人感到驚喜；還有老舍的《四世同堂》，做得也是像模像樣。她覺得，她是一位熱愛文學的導演，也愿意為此多做一點事。所以，去年在英國的時候，就有了“新寫作計劃”的意向，回來之后，正式在北大發起。田沁鑫說：“雖然劇場越建越多，但是并不代表戲劇的繁榮，劇場再多再好，都只是硬件，演什么戲才是關鍵。”她覺得，培養劇作家才是真正重要的事情。