戲邊散札二則

讀武俠小說好比吸香煙

我讀武俠小說，從《七劍十三俠》、《荒江女俠》到《鹿鼎記》，幾十年來大體上出入于這樣一個圓形歷程：少年時因奇俠奇事奇思妙想而讀，很快上癮入迷，迷得昏天黑地；年事漸長，迷久了看多了覺得老一套，并不都精彩，于是有所懷疑，懷疑中更發覺耽時誤事，荒學廢業，漸漸有氣；氣不打一處來，終于下決心與之脫離。然而可悲的是，說離說離卻往往離它不掉。到現在垂垂入老，如果碰上一本又有新奇之處又沒有讀過的武俠小說，很容易重又入迷。這奇、迷、疑、氣、離五字真言，構成一個金箍套，套走了我生命中大量時間，并且相當深地影響了我的思想。

曾經向一位吸了幾十年香煙的朋友談及此情，他說他自幼至十的吸煙經歷大致差不多，戒了幾次都終又破戒。我于是得一會心頓悟：看武俠小說同抽煙很有相通之處。

五字真言中的關鍵字是疑：武俠小說究竟是怎樣一種文學？為什么看多了就有老一套之感？它對讀者會產生什么作用……

武俠小說是通俗文學，這是不用多說的共識。然而通俗文學幅員廣闊，下含庸俗，上接高雅，內容復雜，邊界模糊，還應更進一步具體探討才是。想來想去，想到可不可以用上一個杜撰之詞：這是一種小市民的浪漫主義文學？

武俠小說作者誰也不會為政治服務而寫，恐怕也難有為了抒發自己心靈深處的悲歡苦樂、探索人生意義而動筆。他們寫作的目的就是要千方百計迷住越多越好的讀者。這些讀者文化水平不必太高，不必太富有，他們看小說全是為了消閑，愿意看那些又有曲折情節、又有奇妙想象的東西。他們大多是善良的勞動者，有正義感，同情弱小，厭恨強暴，但自己又無力斗爭，總希望有英雄俠義出來鋤強扶弱，代他們發泄生活中常常受到的窩囊氣，使自己得到精神上的滿足，這樣的讀者群只能是現實社會的小市民層，他們的心理狀態和社會地位構成了武俠小說的市場基礎。 (20世紀20、30年代以來，與武俠小說同時興起的還有社會言情小說，其后裔大約就是如今的港臺電視連續劇，二者情況略略相似，對象則比較側重婦女。我以為可以稱之為小市民的現實主義。)為什么現在也有大量知識分子專家學者乃至上層人物熱衷于武俠小說？我想那是因為他們——當然有我在內，都有著或多或少的小市民氣，中國社會原就是小市民的海洋。另外，好的武俠小說自然也會有某些特殊的魅力吸引某些特殊的讀者，比如某些大膽想象之對于科學家。

武俠小說之所以迷人，因為它原就是為了迷人——為越多越好的人而寫。正好比制售香煙是為了讓更多的人上癮一樣，入迷，上癮才能賺錢。從這一角度說，武俠小說(以及社會言情小說)也就是商業文學。進一步說，武俠小說還是一種題材文學——有人稱為類型文學。就是說，還未寫作，先就規定作品的題材范圍，題材是第一位的，而每一類型題材，都必有其基本人物、常用套路。比如寫偵探小說一定要有神探、案犯，要寫蛛絲馬跡、科學鑒識等等，寫社會言情小說離不開家庭、婚姻、愛情的多角糾葛。正是在這一點上，最容易產生老一套、差不多、公式化的現象，武俠小說尤其如此。

就我看過的武俠小說，最少可以歸納這樣幾條套路：

武俠小說第一要義是武打、行俠，因而其英雄人物和反英雄人物絕對必須有或高或低的武功或特異功能(神通)。其基本情節永遠是無休無止的好勇斗狠，廝殺拼命。任何作者都把最大努力放在編織和描繪武打上。

武打的最突出根由是恩與仇的糾纏，我還沒有看過不寫恩仇的武俠小說。施恩、受恩、報恩，結仇、復仇、反復仇，恩仇互變交錯，幾代人都不止息。

恩仇斗爭又主要是在各種門、派、幫、會、山、堂、教之間展開。古典的如少林、武當、峨嵋等等，新潮的都由作者命名，不計其數，必定有正派反派，必定是集團斗爭。

既然是門派幫會，當然就有祖師爺、掌門人、舵把子、山主等等最高權威；就有一整套父子師徒倫理，就有幫規戒律，有法必依，違規必究。

情節開展中最重要的是設置懸念。如何使懸念一環扣一環，吊足讀者胃口，如何設計和描繪懸念的形成和解除是武俠小說作者最重要的功力。

正面幫派的祖師必定道德高尚、武功卓絕。徒子徒孫必不可超越前輩。如果要寫后繼有人，青勝于藍，則可選一二稟賦特佳具有夙因的后輩給以特殊機遇：或偶然獲得天書秘籍，或無心喝了仙酒獸血，或意外遇上隱居異人，因而武功大進，足以勝過前輩，甚至做掌門接班人。

主要人物的命運和某些幫派的勝負都是宿命的，該成正果者自然得道多助，倒霉者必定在劫難逃。

為了突破正反人物一般化臉譜，必要給以某種奇異特征：特胖特瘦，特高特矮，特老特小，特美特丑，特臟特潔，特仁慈特殘忍，特冷漠特滑稽等等。

人物的身份職業也要越雜越好，越遠離普通人越有神秘感。和尚道士，尼僧女冠，綠林乞丐，王子公主，雅士無賴，一直到仙佛隱逸，妖魔鬼怪。還不夠，更可請出神雕巨鷹，老猩怪猿，賦予人性，靈通詭異，五彩繽紛。

人物活動的場景環境則視故事人物而定。世俗性的多在農村城市庵堂寺院，更多的是神魔性的，就要向外擴展，窮山惡水，大漠高原，冰極雪嶺，孤島仙宅，絕壁黑洞，乃至渺渺高天，沉沉深海，總是要力求怪誕，遠離塵世。

從上述種種(還可舉出一些)，多少可以看出武俠小說這類題材的基本框架人物和套路。因此，近幾十年來又有不少作者在作品中力圖強調或增加某些新的套路，力求有所突破。

武俠小說的神奇想象、詭異構思、生花妙筆引領廣大讀者進入一種浪漫的虛無飄渺境界。有英雄美人，有巨奸大惡，有生死搏斗，正義必勝，邪惡必敗。讀者讀了，心舒神旺，揚眉吐氣，其精神上的愉悅同“飯后一支煙，賽過活神仙”豈不是很相像么？小說自然有優有差，這同香煙有中華牌和馬路牌也差不多。

然而武俠小說一個根本問題在于，它的門派幫會的團伙思想，它的祖師爺、父子師徒的陳舊倫理道德，它的森嚴殘酷的幫規戒律，它的睚眥必報的狹隘恩仇觀念，它的好勇斗狠、殺人如麻的粗野風氣，它的一切先定的宿命論等等，無論怎樣用正義與邪惡來裝飾，終是在渲染、散播、美化濃厚的封建思想感情，而且往往是最惡劣的層面。

去年在電視上偶然碰見一位武俠電視劇的名家講話，他一方面強調武俠電視劇的文化意義，記不住了，只覺得如果武俠電視劇能夠對當代文化建設產生積極作用，我們的文化未免太可悲了；另一方面，他特別對兒童觀眾提出忠告，千萬不要學電視劇中那些暴力打斗行為。我當時就想，若是對文化建設有好處，又何必給孩子們劃出一條隔離杠杠呢？

吸毒犯法，吸香煙沒事。但現在許多國家包括中國在內都規定在香煙盒子上必須印有“吸煙有害”四字。一方面辦廠賣煙，抽稅取利；另一方面宣傳有害，公共場所禁止吸煙，這是當代一個無奈的悖謬。武俠小說影視情況類似：少量的、短期的，對較能自我控制的人，副作用也許不大，長期大量積累毒素，后患無窮。能不能設想做出這樣的規定：所有武俠小說和影視的封面片頭上，都必須印上“多看有害”四個大字？

美國暴力電影同校園槍聲的關系，應該引起我們的警覺。

(2001年3月)

古盧宅與小商品市場

今年4月在金華期間，到金華東邊的東陽、義烏兩地去了一趟。在東陽，看的是全國重點文物保護單位、已有五百多年歷史韻大型民居院落“盧宅”，在義烏則看了剛剛建了幾年的大型小商品市場。兩個緊鄰的地方，卻使我產生了奇妙的反差強烈的印象。

明朝永樂年間，婺州(今金華)東陽盧家出了一個進士盧睿，由那時起，明清兩朝五百多年中盧家獲得功名，做了官以及恩封的前后達150多人，稱得上是世代簪纓、鐘鳴鼎食之家。按常理說，也許會有一些貪官污吏吧，然而看情況那種敗家浪蕩子弟似乎不多，倒是可能有相當多傳家守業的有識之士，因而家世興旺。一代一代蓋了數千間廳堂房舍，而且是按家族繁衍，有長遠規劃地一進一進，一院一院地建造，保存到現在相當完好的還有30余座院落。這樣的古老建筑群，讓我們不僅可以想象古代仕宦之家的生活景象，看到明清兩代的建筑風格樣式，也會感受到這也是一種我們民族的氣派，一種文化氣質的積累。

據說這里游人不多。這也難怪，沒有一定的歷史知識和興趣，光看看這些房子，是難以引起共鳴的。我一邊觀賞一邊想，這么幾處空蕩蕩的大院落，無聲的建筑群，經歷了多少春夏秋冬，風霜雨露的淘洗，涵容著多少生老病死、悲歡離合的起伏，現在我們有幸獲得這份遺產，難道不該在它身上多做出一些文章來嗎？如果有人愿意寫一部盧家家史的長篇小說，將會有何等豐富的內容。

上午看了盧宅，下午轉到義烏。據說義烏現在是全國小商品市場最大、最集中的地方，我們只看了一座新建的三層大樓，每層面看來比北京百貨大樓或上海一百商店都要大。走道狹窄，攤位緊逼，密密麻麻，層層疊疊，一望無際，我看到的攤位號碼已在1600以上，賣的東西從針頭線腦，發卡筆盒，頭飾首飾，到皮帶刀剪，兒童玩具等等無不具備。據說另外還有服裝市場等，攤位主要靠批發賺錢，全國各地都有人來批買，連帶街上也都擠滿了為這些交易服務的旅館、飯店、運輸行等店鋪。我在許多城市都看過小商品市場，確實沒有一處像義烏這么密集，這么熱鬧。我不懂經濟，說不出這種現象的優劣利弊，我只是感到一種氣勢，一種中國人民追求富裕繁榮的海勁。不是十個八個，不是成百上千，而是多少多少萬的青年男女，大包小包，起早貪黑，千里萬里，就是為了要生活得好些。他們之中，肯定夾藏一些漏稅偷稅、假冒偽劣的不法之徒，但是大多數攤販實在像蜜蜂，像螞蟻，到處采集財富，讓自己和自己的種群過好日子。

東陽盧宅和義烏小商品市場，對比十分強烈：前者古老、靜謐，后者年輕、躁動；前者是傳統文化積累，后者是當代商業行為，兩者如同風馬牛。但是能不能用一種什么方法把這兩方面聯結起來呢？我想，把盧宅僅僅當作個古董“保護”在那里是不夠的，還需要用現代的觀念、方法把它利用起來，吸引更多的觀眾。山西有一個丁村民俗博物館，就是利用了一座大型古民居，可以參考。而小商品市場一個明顯的不足是缺少文化氣息。我不是指即將建立的文化市場，那當然是好事，我是看那么多青年攤販，都是識字的、會算賬而且精明能干的，他們如果永遠陷在錢眼里直不起腰來，那么受到傷害的將不只是他們自己，而是我們的民族。他們至少應該大體知道中國歷史，能背二三十首古詩，知道有一個魯迅。

這自然要下多少年的功夫，不過馬上就有一件可做之事：把這些攤販組織起來，分批去參觀盧宅，并且讓他們理解：為什么要把這么多舊房子空擺在那里卻不拆了蓋高樓，更不在那里建立小商品市場，不亦可乎？

(1993年11月)

（選自劉厚生著《劉厚生文集》，中國戲劇出版社2012年1月第一版，標題為編者所擬，略有刪節）