方案之方案

一、緣起：隱藏在圖片背后的故事

方案之方案，這似乎是個有些哲學范兒的題目。當然，其實這里并沒有要故弄玄虛的意思—筆者編輯的這本書名字是《方案》，如何編輯《方案》的策劃方案，自然是“方案之方案”了。

各位愛讀書的朋友們自然也經?？磿u。一般書評的模式不外乎介紹內容，突出亮點，闡述其內容如何有開創(chuàng)性和可讀性，等等。這樣寫固然清楚明了，卻不免專家向大眾推薦，老師向學生推薦的味道。那么，為什么不換個角度，從編輯的視角來看問題，我們編輯為什么會選擇做這本書？

做書和寫文章類似，首先是選題。人民美術出版社的選題會可以這樣來描述：像研究生的開題報告，又像企業(yè)投資項目論證會。筆者作為人美社的一名編輯，長期的磨練使自己本能地有個基本的判斷：哪些選題會通過，哪些選題可能會通過，哪些選題壓根兒沒戲—而《方案》是有戲的。

我和彭鋒老師的夫人是好朋友。在一次家庭聚會中，得知彭鋒老師是這屆威尼斯雙年展中國館的策展人。威尼斯雙年展是當今國際當代藝術方面最有影響力的展覽。但是像威尼斯雙年展這樣前衛(wèi)的選題，在當時我并沒意識到這是可以觸碰并且能夠通過的選題。直到有一天，我無意間打開網絡，看到彭鋒老師的策展理念和參展藝術家的作品，看到彭鋒老師關于《彌漫》的主題闡釋，看到關于氣味與中國文化的引申方案。作為職業(yè)編輯，這些資料讓我看到圖書選題上的一種希望，我頓時覺得心里有一盞燈亮了。正如彭鋒老師后來所說，我覺得那些隱藏在圖片背后的故事很有意思。我迅速打通了彭鋒的電話，在得知他的這一整套方案尚未有出版計劃時，直覺告訴我，一個出版合作的機會來了。

在和彭鋒老師以電子郵件進行溝通中，我把自己初步的想法以及該書出版的框架羅列出來。這個框架出自我最初的想象。我猜想這么一個國際性的大展，應該和電影創(chuàng)作的五個階段有相似之處；我還列舉了書到編寫后期時，魯迅美術學院新媒體工作室可以協(xié)助完成的工作，當然，這都是為了讓彭鋒老師對此書的出版增添信心。彭鋒老師很快回信，認為可行。

接下來，我開始了選題調研，為該書能夠順利通過社里的選題會做了充分的準備。首先我在網上查找相關資料，調查目前市場上是否需要此類出版物。我調查發(fā)現(xiàn)，關于“方案”一類的書籍目前在美術類圖書中基本還是一片空白。在讀者群方面，北大、清華、中央美院都有藝術管理方面的課程或學習班，其他美院美術史論專業(yè)也會有這方面需要，加上新媒體專業(yè)或當代藝術工作室的學生和老師，都會是這本書潛在的讀者。對于藝術家及當代藝術的愛好者，經營當代藝術的畫廊投資人以及畫廊顧客來說，此書也會給他們提供必要的信息。

二、編輯：豐富的材料與選擇性的取舍組合

編輯也是一門藝術。如果打個比方的話，好的編輯正如優(yōu)秀的廚師—選題確定后，從作者那里得到豐富的材料，然后根據需要進行選擇、取舍、編輯加工，方才能夠最終確定內容。社里的選題會通過《方案》一書的選題后，我心里漸漸形成了這本書的內容輪廓。

編輯本書的過程中，我得到了非常全面的資料，這些資料對于讀者可以說是彌足珍貴，因此每一個細節(jié)我都不愿放過，要仔細斟酌。比如梁遠葦文件夾里的資料比較豐富，除了她自己的以外，還包含許多公用部分的內容，包括對自己作品闡述用的PPT文件。文本對于當代藝術家是非常重要的。雙年展上的展品不同于以往的傳統(tǒng)架上繪畫—技術好與壞都在畫上擺著；這些記錄當代藝術創(chuàng)作過程的資料本身就是作品的一部分—我們知道，正是有了文本的闡釋，杜尚的小便器才多出了小便器本身意義之上的意義。很多當代藝術作品也是如此。

從資料看出，原弓在展覽前的勘察以及作品布展中都有大量的圖片記錄。在整理他們的資料時，經常會給我編輯上的靈感，從而讓我知道對這些資料該如何取舍。

蔡志松、潘公凱的作品從最初第一稿到最后的實施，其創(chuàng)作過程中變換比較多；作品規(guī)模也大，在作品實施的過程中，我們可以看到創(chuàng)作者其思維的完美和對現(xiàn)實的妥協(xié)，這些都是不可避免的因素。

楊茂源的實施過程還算比較順利，但似乎資料數量讓圖文不夠平衡。我讓魯美新媒體與動畫工作室北京工作室的王姝、齊哲崢兩位實習生對展覽現(xiàn)場的視頻進行截圖，正好彌補了這些不足，最重要的是這些圖體現(xiàn)了展覽現(xiàn)場作品與觀眾的互動。這也是當代藝術重要的元素之一。

該書從確定選題，搜集材料到編輯成書，時間是比較緊張的。2011年11月底威尼斯的展覽就要結束，12月4日“彌漫—北京展”將會開始，如果能在北京“彌漫”展的開幕式上見到成書，無疑是最理想的展銷活動。這就給我定下了此書出版的最后期限。為此，我迅速擬定了倒計時進度表：本書的預算，開本尺寸以及用紙用量的反復論證；排版、校稿、送校對、審查、制版印刷、裝訂……這些都要在一個月時間內完成。在實習生的幫助下，我們日夜兼程，馬不停蹄地趕進度。

三、成書：作者、設計者、出版者心血的結晶

《方案》一書分為七大部分。彭鋒老師那一部分除了他自己的策展方案修稿過程，還包括了展覽方所發(fā)的文件和官方的信件、表格與藝術家溝通的信件等。這些都是策展人會接觸到的和要處理的文件。我們將這些內容編入本書，實際上是為本書能具有更多實用的參考價值，相信對很多讀者都會有所幫助。

彭鋒老師曾給過我展覽的圖錄，那是展覽時介紹中國館的畫冊。如此大型的藝術活動，圖錄設計是不可缺少的。為使方案的記錄更為全面，我產生了把它作為資料縮印后附在《方案》一書后面的想法。同一科室的同事以及印制部門的員工都在給我出主意；印廠也按我的想法做了3個不同的樣書，最后選擇了原大尺寸更換紙張的辦法；后來，我又把申報方案幻燈片的文件也納入其中。這樣一來，本書的資料部分就更詳實、更完善了。

本書的藝術家部分則包含了從草圖到展覽實施的內容。5位藝術家各有特色，這一部分會給側重藝術創(chuàng)作的讀者提供完整的資料可供借鑒。學界反響部分，包括了5篇國內外知名學者的與這次展覽相關的文章，相信能讓讀者對作品的理解會有理論層面的升華。

《方案》的出爐，凝結了作者、設計者、出版者的心血。目前，衡陽師院美術系、天津美院現(xiàn)代學院、北京大學文化產業(yè)碩士班、北大研究生院、中央美院人文學院藝術管理碩士班、北京電影學院新媒體專業(yè)、魯迅美院新媒體專業(yè)已經選用此書為教材。在此，我想感謝所有為此書的出版付出過辛勤努力的老師和朋友，也希望這份“方案”為各位讀者在未來能拿出更優(yōu)秀的方案提供參考。

（左筱榛/人民美術出版社編輯）

附本圖書后記

結語

原本打算在“威尼斯雙年展”結束后出一本該展中國館的畫冊。后來在跟人民美術出版社的編輯左筱榛女士溝通之后，我的想法發(fā)生了變化。盡管展前印制的畫冊中只有作品的方案和實驗圖片，出一本以現(xiàn)場圖片為主要內容的畫冊很有必要；但是主要的現(xiàn)場圖片都以各種形式發(fā)表過了，在網上還可以看到有關展覽的各種視頻，再出一本以圖片為主的畫冊似乎沒有必要，更何況不管質量多高、數量多大的圖片，都無法準確傳達中國館的信息，因為中國館的作品不僅是動態(tài)的，而且是作用于人的全部感官的。人類迄今還沒有發(fā)明長距離傳播嗅覺、味覺和觸覺的技術，中國館所做的涉及全部感覺領域的探索，暫時還無法僅僅以圖片形式傳播。

筱榛憑借編輯特有的敏感，覺得那些隱藏在圖片背后的故事可能更有吸引力。只要是故事，就得有個講述人。但是，這本書的故事卻沒有講述人。作者把講述人的角色，留給了讀者。筱榛提供了一個故事框架，我和參展藝術家們提供故事需要的素材，我們誰也沒有把它編成真正的故事。有時候我和筱榛會在其中加些批注，仿佛扮演了講述者的角色，但是這種講述者的角色只是時隱時現(xiàn)的線索，真正的故事還得靠讀者自己來完成。

威尼斯因為是馬可·波羅的故鄉(xiāng)而拉近了與中國的距離；雙年展因為是藝術界的重大事件而備受同行們的關注，當代藝術因為有火熱的市場而引起了大眾的興趣，文化創(chuàng)意因為是政策的新寵而成為全社會的焦點。無論是那些由藝術經由經濟而關注到社會和政治的人，還是那些由政治和社會經由經濟而關注到藝術的人，都有可能對本書的故事素材感興趣。而無論讀者怎樣去講述，都會受到作者的歡迎。根據羅蘭·巴特的理想，真正的閱讀都是作者式的閱讀。作者在提供文本線索之后，就已經隱去了。文本的意義，在讀者以作者式的閱讀中浪跡、成長、繁衍，誰也無法控制。在11月27日威尼斯雙年展關上大門之后，彌漫著中國味道的中國館將成為一個傳說。而這個傳說可以彌漫嗎？我在靜待讀者們給出答案。

彭鋒

2011年11月25日于北京大學蔚秀園