詩(shī)的時(shí)間

汪建輝

1 小說(shuō)中有詩(shī)

下面是十七歲那年，我讀到的一部小說(shuō)：

詩(shī)人在這個(gè)城市看不見(jiàn)太陽(yáng)之時(shí)，進(jìn)入了一間咖啡廳。天空還很亮，咖啡廳里也不用開(kāi)燈。時(shí)間還早，除了老板娘定在那里終年不變的笑容，咖啡廳里幾乎看不到一個(gè)人。

詩(shī)人環(huán)顧了一下四周，看見(jiàn)一個(gè)角落里坐著一個(gè)女子。

位子是靠著街邊的，透過(guò)玻璃可以看見(jiàn)，下班的人流匆匆擦過(guò)玻璃。天空更干凈敞亮了，仿佛時(shí)間并不是黃昏，而是一個(gè)下了一夜雨之后的清晨。但是這種錯(cuò)覺(jué)維持不了多久。天畢竟要暗下來(lái)了。

角落里那個(gè)女子，臉部的輪廓在黃昏漸漸昏黃的光線里顯得越加遙遠(yuǎn)。像是遙遠(yuǎn)到古代的美女西施。詩(shī)人從中看出了時(shí)間之中沉積在文化里面的憂郁，心中有種想要照亮她的沖動(dòng)，不覺(jué)就走到了她身邊，指了一下她正對(duì)面的位置問(wèn)：我可以坐下來(lái)嗎？

她將目光從書(shū)上移開(kāi)，看了他一眼，又看了看空蕩蕩的咖啡廳，沒(méi)有理他，再將目光回到書(shū)中。

書(shū)吸引著她？他的目光就這樣被她的目光拉到了那本書(shū)上。是一本詩(shī)集?？粗?、看著，他就笑了，問(wèn)：你喜歡詩(shī)？

她又抬頭看了一下他，再又掃了一遍空蕩蕩的咖啡廳，確定他肯定是對(duì)著她說(shuō)話。于是回答說(shuō)：不。

“不？”他有些不解。

“是！”她確定著。

“可是，你……現(xiàn)在……正在……？”他指著她手上的詩(shī)集。

她嘆了一口氣，輕輕地說(shuō)：“只是喜歡他的……”

這句話只是說(shuō)給他一個(gè)人聽(tīng)的。因?yàn)橹挥兴?tīng)得見(jiàn)。

詩(shī)人在她的對(duì)面坐下來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“謝謝你……這本書(shū)就是我寫(xiě)的。”

這句話只是說(shuō)給她一個(gè)人聽(tīng)的。因?yàn)橹挥兴?tīng)得見(jiàn)。

“你？是……他！詩(shī)人！”

她抬眼望著詩(shī)人，眼睛里像是燒起了一團(tuán)火一樣。熱情。

在咖啡廳里的電燈還沒(méi)有點(diǎn)亮之時(shí)，他們就開(kāi)始相愛(ài)了。

天，天哪，這就是愛(ài)情！

如夢(mèng)、似幻。古典的美女出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)之中。

十七歲時(shí)的我，讀完了這部小說(shuō)之后，下著決心：我也要成為詩(shī)人，我也要在一個(gè)黃昏中走進(jìn)一家咖啡廳。那個(gè)咖啡廳里一定會(huì)有一個(gè)她捧著一本詩(shī)集在讀著，等待我出現(xiàn)在她的面前。

我問(wèn)：“你喜歡詩(shī)歌？”

“是！”

我問(wèn)：“你喜歡詩(shī)人？”

“是！”

……

情節(jié)已經(jīng)很簡(jiǎn)單了，一切就像是小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣。成為詩(shī)人的我也找到了愛(ài)我的那個(gè)她！我的生活進(jìn)入了美妙的故事之中。

2 我要“寫(xiě)”詩(shī)

這個(gè)“寫(xiě)”，是僅僅是為了寫(xiě)而寫(xiě)。

在白天做著的夢(mèng)，最難醒過(guò)來(lái)。每天早晨醒來(lái)，我都要對(duì)自己說(shuō)：“我是一個(gè)詩(shī)人。我是一個(gè)偉大的詩(shī)人。用不了多久，每一個(gè)人的手上都將捧著一本我的詩(shī)集?！?/p>

對(duì)于我在詩(shī)壇的位置我是這樣定位的：我一定將超越李白。因?yàn)樗脑?shī)是寫(xiě)給小學(xué)生及以下年齡段的，我發(fā)現(xiàn)好像只有他們?cè)诒痴b李白的詩(shī)——“床前明月光，疑是地上霜……”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天……”都是小兒科。而我的詩(shī)是寫(xiě)給高中畢業(yè)的女生的，到了可以談戀愛(ài)的季節(jié)，長(zhǎng)大成人了，為了追尋愛(ài)情，情感可以任性如決堤的黃河之水。

進(jìn)入詩(shī)人的感覺(jué)真的很好，可以泛濫自己的感情與想象力?？吹揭箍绽锏脑铝粒瑹o(wú)論是圓的、缺的，無(wú)論天空陰、晴，都可以莫名的憂傷；看到從山中流出來(lái)的小澗，可以把她想成是被巖石絆到了，站立不穩(wěn)，跌跌撞撞地從高山上撲將下來(lái)；看到菜地里孤獨(dú)地站立著的稻草人，詩(shī)人就寫(xiě)下一首詩(shī)：

《空著肚子的鳥(niǎo)兒哪里知道這就是智慧》

你站在那兒不動(dòng)

只有風(fēng)風(fēng)雨雨

才能牽動(dòng)你的衣角

領(lǐng)袖

那是被動(dòng)

那是被動(dòng)

不是主動(dòng)

鳥(niǎo)兒們啊

哪里知道

你是被動(dòng)

天真地驚飛起

天空流浪著饑餓的身軀

一只

兩只

三只

四只……

她們的肚子

空空蕩蕩

空空蕩蕩

空空蕩蕩

空空蕩蕩……

一只兩只三只四只天上鳥(niǎo)兒的肚子空空蕩蕩

天空將要空了

真的就要空了

農(nóng)民們?cè)谧约业奈蓍芟?/p>

品味著綠茶

臉上露著詭詐的不動(dòng)聲色

面無(wú)表情

寫(xiě)完這首詩(shī)，我覺(jué)得自己超出了常人成了詩(shī)人。詩(shī)人應(yīng)該得到比常人更多的。于是起身往咖啡廳去。夜色已經(jīng)深了。今天沒(méi)有月亮。管它呢，今天的情感已經(jīng)用完了。我想要進(jìn)入世俗的生活之中。

世俗！看懂了的人會(huì)對(duì)著我會(huì)心地一笑。

“哈哈哈哈，你想要那個(gè)！”

“哪個(gè)？”

“那個(gè)呀！”

“哪個(gè)呀？”

“就是那個(gè)啊！”

“哈哈、哈哈、哈哈、哈哈……”

這就是在心里的我與自我對(duì)話。我當(dāng)然想讓自己變得崇高起來(lái)，我對(duì)自我說(shuō)：“我不是流氓，我是想談一場(chǎng)以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)。還有，嗯，還有……我是想考驗(yàn)一下這個(gè)時(shí)代尊不尊重知識(shí)，判斷一下這是不是一個(gè)最好的時(shí)代?！闭f(shuō)著已經(jīng)到了咖啡廳，人已經(jīng)很少了。老板娘看到我來(lái)了，說(shuō)：這么晚才來(lái)？

我回答：剛才在寫(xiě)詩(shī)。才寫(xiě)完。

老板娘用詩(shī)人般泛濫同情的眼神看著我：你來(lái)晚了，女孩子們都被帶走了。

“都走了？一個(gè)都沒(méi)有剩下？”

“哦。還有一個(gè)喝醉了。你把她扛回去？我正不知道該如何辦呢?！?/p>

我一看，是那個(gè)天天都處在失戀狀態(tài)的小胖。于是斷然放棄，說(shuō)：“我、我，還是一個(gè)人回去用右手自己解決吧。”這只手既拿筆寫(xiě)詩(shī)，又拿槍掃射。唰、唰、唰……噠、噠、噠……真是能文又能武。

一個(gè)人回去的路上，我一直咀嚼著這兩句話：

“來(lái)得早，不如來(lái)得巧。”

“趕早，不趕晚?！?/p>

前一句，需要有運(yùn)氣——要有一座風(fēng)水好的祖墳。后一句，用的是蠻力——要有強(qiáng)健的體魄。

看來(lái)，這兩者我都沒(méi)有。只有繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)了。直到，手中有一本自己的詩(shī)集。

3 女詩(shī)人小去

我居住的這個(gè)小城有兩條街道。一條叫正街。另一條只能叫外街了。正街上住的居民都是本地人，外街上住的則多是才搬來(lái)不久的外地人。

我住在正街上。這證明了在這個(gè)地方我是有傳統(tǒng)的。有一天，在一本地下詩(shī)歌刊物上，我看到了一首小去寫(xiě)的詩(shī)。我很喜歡。一口氣讀完，接下來(lái)就看到了作者的地址。很巧，與我在一個(gè)城市，就在外街。

按著地址，我寫(xiě)了一封信。大概意思是：大家都是詩(shī)人，找個(gè)時(shí)間見(jiàn)個(gè)面，交流一下。

第三天上午就收到了回信，約我去她家坐坐。讀完信，看看時(shí)間還沒(méi)有到中午，我就向外街走去。照著門(mén)牌號(hào)，到了門(mén)口，看到一個(gè)修表的小攤，攤主人正在收攤。這么早就收攤了？

我指著門(mén)牌號(hào)問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，小去家就住在這兒？

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是。”眼睛流露出了崇敬的神色。我想，他應(yīng)該知道這里面住著一位詩(shī)人，而詩(shī)人的訪友應(yīng)該也是詩(shī)人吧?！拔镆灶?lèi)聚”。望著修表人的背影，我開(kāi)始敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)二十五六歲的女性出現(xiàn)在面前。長(zhǎng)得不算漂亮，但看著挺舒服。

我問(wèn)：你是小去？我才收到你的回信就過(guò)來(lái)了。

她說(shuō)：好呀，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。

在進(jìn)門(mén)之前，我指著就要在街角消失的修表人道：他看到我來(lái)就收攤了。真怪。

她說(shuō)：看來(lái)他今天已經(jīng)賺到了五元錢(qián)了。這是一個(gè)懂得享受的人，每天只賺五元就收攤，夠用就行了。他現(xiàn)在一定是喝茶去了。五角錢(qián)一碗茶，一元錢(qián)四兩面。一天下來(lái)還有剩呢。

我問(wèn)：如果生意不好，賺不到五元錢(qián)呢？

她說(shuō)：就擺到晚上十點(diǎn)鐘，才收攤。

“真是一個(gè)奇怪而有個(gè)性的人，他清楚地知道自己的需求。他一點(diǎn)也不貪心，他明白錢(qián)財(cái)是身外之物，用不完就浪費(fèi)了?！边@是一個(gè)有著狹長(zhǎng)通道的房子，因?yàn)楠M窄所以沒(méi)有空間安窗子，通道中陰暗潮濕，有著一股像是前年還保留在這里不動(dòng)的空氣，以至空氣發(fā)霉了，一股空氣的霉味淡淡地進(jìn)入身體之中，有一點(diǎn)想嘔吐，只有盡量讓呼吸變得細(xì)小悠長(zhǎng)。我的臉因此有些發(fā)熱、微紅。

說(shuō)著話我們就進(jìn)入了里面的房間?？臻g驟然大了起來(lái)，兩扇開(kāi)著的窗子讓新鮮的空氣流進(jìn)來(lái)，歷史的霉陳味就消失了。

一個(gè)五十來(lái)歲的大胡子男人坐在窗邊的椅子上含著笑看書(shū)?？吹轿?，他笑了一下問(wèn)：你就是建輝？歡迎??！歡迎！就叫我老熊吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：是。老熊！

小去對(duì)我介紹說(shuō)：他是我的丈夫。也是一個(gè)詩(shī)人。著名的農(nóng)民詩(shī)人。

“怎么？你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我？”看到我的反應(yīng)不夠熱烈，大胡子詩(shī)人顯得有一些困惑。

“我才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)不久，還沒(méi)有混圈子?！蔽易焐匣卮鹬睦飬s在暗自想：詩(shī)人？又是一頭老牛吃到了嫩草？她就是他用詩(shī)歌找來(lái)的？

在心里面得出肯定的答案之后，我下決心一定要把詩(shī)給寫(xiě)下去。目標(biāo)——前途是光明的。板樣——有眼前的這個(gè)胡子拉碴的老男人為證。

我是非常喜歡小去的詩(shī)的。在女性的筆下，堅(jiān)硬的為之柔軟、筆直的為其彎曲，而那些溫婉順從的流水呢？在詩(shī)人的筆下則成了：一只堅(jiān)硬的陽(yáng)具——/直直直直地——/插入了大海的子宮——/將滾燙的精液射了進(jìn)去——/當(dāng)海浪翻滾咆嘯的時(shí)候??！/那就是她達(dá)到了一個(gè)又一個(gè)高潮！……

我問(wèn)：河水是柔軟的，如何堅(jiān)硬？

答：這是詩(shī)人的一種感覺(jué)！

我問(wèn)：河流是彎彎曲曲的，如何直直直直？

答：這是詩(shī)人的視角！

我問(wèn)：河水是冰冷的，如何滾燙？

答：這就是詩(shī)人賦予了河流以生命！

我知道了，詩(shī)歌就是要與正常人的視角不一樣；詩(shī)歌就是非理性；反常識(shí)；玩天真，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大……

4 妹妹小丟

一天，小去問(wèn)我：你為什么要寫(xiě)詩(shī)？

我回答：我看了一篇小說(shuō)。

“小說(shuō)？”

“是的。那篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)人和他的崇拜者的愛(ài)情故事。很容易、很真摯就相愛(ài)了。”

“那些都是編的。不要相信小說(shuō)。小說(shuō)是騙別人的?！?/p>

你能寫(xiě)詩(shī)，我為什么就不能寫(xiě)詩(shī)？我心中隱約覺(jué)得她是怕這個(gè)世界上寫(xiě)詩(shī)的人太多了，她的競(jìng)爭(zhēng)壓力也就大了。于是我同樣反問(wèn)：你為什么寫(xiě)詩(shī)？

“文章千古事。上小學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師說(shuō)，當(dāng)皇帝最多也只能他在位時(shí)讓別人尊重（其實(shí)是害怕）他，而文學(xué)家則在他死后幾千、幾萬(wàn)年都可以被人贊頌?！?/p>

“你是為了歷史。你比我崇高得多。而我卻只是為了女人，將文章當(dāng)作了性愛(ài)的工具。我應(yīng)該感到羞愧。”

作為比我年長(zhǎng)近十歲的姐姐，小去勸我說(shuō)：不要寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌是害自己的。

“越投入，就陷得越深。陷進(jìn)去，就拔不出來(lái)了。會(huì)成為生活中的一個(gè)異類(lèi)?！?/p>

大概下午四點(diǎn)鐘左右，小去看了一下手表，說(shuō)：我妹妹要從吉林老家來(lái)我這兒長(zhǎng)住，我要去車(chē)站接她。

我說(shuō)：我陪你一起去。

在汽車(chē)站接到了小去的妹妹。小去奔跑過(guò)去抱住妹妹叫了聲“小丟”就哭了。小丟也哭了。我站在旁邊，等到她們都不哭了，才問(wèn)：小丟，這個(gè)名字好奇怪??？

小丟說(shuō)：我父母想要一個(gè)男孩。按計(jì)劃生育，我們家最多只能生兩胎。我生下來(lái)的時(shí)候我父親想把我抱出去丟掉，是我姐姐幾次把我從山上給找了回來(lái)。姐姐對(duì)父母說(shuō)，你們不養(yǎng)妹妹我來(lái)養(yǎng)。是姐姐感動(dòng)了父母，我被留了下來(lái)，給我起了名字叫小丟。

小去說(shuō)：我與妹妹還算是挺有緣的，每次妹妹被丟掉，我出去找，心里面想著一個(gè)方向，尋過(guò)去，就準(zhǔn)能找到妹妹。

我說(shuō)：這樣說(shuō)起來(lái)，小丟這名字還滿好聽(tīng)的。

小丟說(shuō)：我姐的名字也是有含義的。我父親總喜歡說(shuō)：女的不去、男的不來(lái)。小去，取的就是這個(gè)含義。

“這樣看來(lái)，小去這個(gè)名字也是很有意義的?！?/p>

她們姐妹倆說(shuō)說(shuō)笑笑地走在前面，我提著行李一直跟在后面。一起到了外街，來(lái)到她們家門(mén)口。那個(gè)修表的攤子還在熾熱的斜陽(yáng)中擺著。

進(jìn)門(mén)前，我調(diào)侃道：師傅，今天還沒(méi)有賺夠五元錢(qián)呀？

修表匠嘆了一聲：今天生意不好，再等等看看有沒(méi)有生意上門(mén)。

進(jìn)了家，夕陽(yáng)透過(guò)窗子照在古舊的屋子里，產(chǎn)生出很多新意。小去的詩(shī)人丈夫不在家里，靠窗下的椅子空著，于是我就坐在窗下的那把詩(shī)人常坐的椅子上，悄悄體味著詩(shī)人座椅帶給我的感覺(jué)。果然，我的腦子里冒出了一個(gè)問(wèn)題：

“你們父母就沒(méi)有冒著罰款的風(fēng)險(xiǎn)，再給你們生一個(gè)弟弟？”

小去小丟的臉色仿佛夕陽(yáng)掉落了西山，一下子就憂傷了起來(lái)，她們幾乎是同一時(shí)間說(shuō)：是我害死了媽媽。

姐妹倆爭(zhēng)了起來(lái)——

小去說(shuō)：如果我不把妹妹找回來(lái)，媽媽就不會(huì)死。

小丟說(shuō)：如果我不活下來(lái)，媽媽也不會(huì)死。

夾在她們中間的我不明白這是為什么。我臉上的疑惑，被夕陽(yáng)照得格外的醒目，找不到可以隱藏的地方。

還是小丟的嘴巴快：在我們鄉(xiāng)下凡是家里有兩個(gè)孩子的，父母其中一人就要做絕育手術(shù)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院開(kāi)著面包車(chē)改成的手術(shù)車(chē)到處抓人。那天我母親提著潲水桶去給豬喂食，還沒(méi)有走到豬圈，就被三個(gè)大男人抬上了停在墻角的手術(shù)車(chē)，一刀下去就給結(jié)扎了。爾后，丟下母親開(kāi)著面包車(chē)就跑了。母親忍著疼痛喂完豬，回到屋里躺到床上就再也站不起來(lái)了。是傷口發(fā)炎，引發(fā)高燒。還不到一個(gè)星期媽媽就去世了。

小丟說(shuō)完小去接著說(shuō)：不久前，我父親也去世了。村里說(shuō)小丟是超生的，沒(méi)有戶口，因此把分給我們家的地給收回去了。小丟沒(méi)地方去，只有來(lái)我這里了。

故事剛講完，天就黑了。也該回家了，我跟小丟告別：我回去了，明天再來(lái)陪你玩。

在大門(mén)口，修表的師傅已經(jīng)收攤了，看來(lái)在剛才的時(shí)間里他已經(jīng)等到了一筆生意。沒(méi)有修表攤的街道，空得就像是沒(méi)有文化的老農(nóng)的臉，黝黑而沒(méi)有內(nèi)容。路燈下，飛蟲(chóng)在金字塔形光影的頂端里沒(méi)有目的地四處亂竄。紛紛、擾擾。亂著人心。

第二天早上，我找小丟去后山放風(fēng)箏。小去看了一眼丈夫說(shuō)：我也一起去，你去不去？

“哦，我還要寫(xiě)詩(shī)。今天早上起來(lái)，覺(jué)得有一些靈感在飄浮，我要把它們給囚禁起來(lái)。你們?nèi)ネ姘??！?/p>

小丟與我同歲，長(zhǎng)得比小去高一些，看上去也比小去要清麗漂亮些。小去自嘲著說(shuō)：妹妹是父母制造的第二個(gè)人，當(dāng)然比第一個(gè)要有經(jīng)驗(yàn)，想不更好都不可能。

這天后山上的風(fēng)是亂的，東一下、西一下，急一陣、緩一陣，有一趟、沒(méi)一趟。我們都沒(méi)能把風(fēng)箏放到天上去。

在與小去單獨(dú)在一起時(shí)，我對(duì)小去說(shuō)：我喜歡你妹妹。

小去問(wèn)：你決心要當(dāng)詩(shī)人？

我說(shuō)：是。

小去說(shuō)：我不希望妹妹跟詩(shī)人。

我說(shuō)：你找的不也是詩(shī)人？

小去說(shuō)：有些事情你不懂……我也不好對(duì)你說(shuō)……

在與小丟單獨(dú)在一起時(shí)，我對(duì)小丟說(shuō)：

“我喜歡你。”

“我姐昨天晚上對(duì)我說(shuō)，不要找詩(shī)人?！?/p>

“你姐夫不也是詩(shī)人？”

“有好多事情你都不知道。我也不便對(duì)你說(shuō)……”

“我看過(guò)一篇小說(shuō)，一個(gè)女孩愛(ài)上了詩(shī)人。”

“小說(shuō)是編的，騙人的?！?/p>

放完風(fēng)箏，分手時(shí)，我對(duì)小去說(shuō)：“現(xiàn)在除了想寫(xiě)詩(shī)，我不知道自己能干什么?！毙∪フf(shuō)：“詩(shī)養(yǎng)不活你，更養(yǎng)不了家。”小丟也說(shuō)：“我建議你離開(kāi)這個(gè)小地方，出去闖一闖。眼睛看多了，你就會(huì)知道這個(gè)世界中不只有詩(shī)。”

“你等我？”

“我等你！”

“保證？”

“保證！”

“好！你等著，你等著。等我賺很多錢(qián)回來(lái)養(yǎng)你?！?/p>

“有了錢(qián)，你就會(huì)變?！?/p>

“我不會(huì)變?！?/p>

“你會(huì)?！?/p>

“我不會(huì)?！?/p>

……

只有時(shí)間能證明一切。把一切都交給時(shí)間。

5 修表匠——時(shí)間

臨走前，父親送了我一只手表。他說(shuō)：這表還能用，你拿去修一修。出門(mén)在外，可不能沒(méi)有時(shí)間。

走之前，我到修表攤?cè)バ薇?。修表師傅看了一眼表說(shuō)：這是一塊好表。

“好表？”我說(shuō)，“好表還會(huì)壞呀？”

“你這只表沒(méi)有壞，上點(diǎn)油就又能走了。在我的眼里，只要能修得好，就是好表。不管它壞了多少次，修了多少次。”

“就是。如果表永遠(yuǎn)不壞，那么你就要失業(yè)了?！蔽彝Ａ艘幌?，看他沒(méi)有答話，于是就換了一個(gè)話題：“師傅，你為什么每天只賺五元錢(qián)？多賺些錢(qián)不好么？”

“你看，人的生命不像這塊手表，轉(zhuǎn)了一圈之后還會(huì)從頭再來(lái)。”修表匠舉起我的那塊手表晃了一下，“人的生命是線性的，只要停下來(lái)，就結(jié)束了。所以要及時(shí)行樂(lè)。人生最可悲的事情就是錢(qián)沒(méi)有用完，屬于他的時(shí)間（生命）就結(jié)束了。”

我說(shuō)：“人生更可悲的是，人還活著，卻沒(méi)有錢(qián)——吃飯、穿衣、治病，只有被活活餓死、凍死、病死?！?/p>

“你說(shuō)的這些我還沒(méi)有遇到過(guò)?！彼t疑了一下，將手表的后蓋擰緊，遞到我手上，“這個(gè)機(jī)械齒輪里面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的時(shí)間是可以把握的，只要看它走一分鐘，我就能知道它每天會(huì)快多少秒或慢多少秒。你說(shuō)的那些災(zāi)禍，掌握在命運(yùn)的手里，我等凡人是沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)的，等遇到了再說(shuō)吧?！?/p>

我拿出五元錢(qián)給修表匠，他要找兩元錢(qián)給我。我將錢(qián)塞回給他，說(shuō)：“師傅不用找了?！?/p>

他將錢(qián)收下，一邊收拾著桌面上的工具，一邊說(shuō)：“我認(rèn)為一直到現(xiàn)在為止，自然提供給人類(lèi)的資源足夠了。但是人類(lèi)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的貪婪與對(duì)未來(lái)的憂懼使很多人大量地屯集財(cái)富與物資。因?yàn)檫^(guò)度地集壘，在這其間至少有三分之一以上的財(cái)物被浪費(fèi)掉了?！痹掝}說(shuō)到這里，就不是一兩句能講得清了，他邀請(qǐng)我道：“走，我請(qǐng)你喝茶去！”

“不了。沒(méi)時(shí)間了。我還要去跟小丟告別。”

是小丟送我去了火車(chē)站，一路上我們都沒(méi)有說(shuō)話。途中，一棵大樹(shù)在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在對(duì)的位置。這就是緣分，如果沒(méi)有這棵樹(shù)的遮擋，我不會(huì)有這份勇氣。在這棵大樹(shù)的后面我匆匆地吻了她，因?yàn)閯偝赃^(guò)一個(gè)蘋(píng)果，我品嘗到她的嘴唇有些甜。很幸運(yùn)，這就是我的初吻，是甜的。臨上火車(chē)時(shí)我說(shuō)：“等我，我需要時(shí)間來(lái)證明自己?！彼f(shuō)：“女孩的青春有限，我不能確定可以等多久?！?/p>

6 小去，去了

那一年，是1988年。

那一次，我去的是北京。

北京給我的第一印象就是太大了，大到我用一輩子都無(wú)法走完它。不像我生長(zhǎng)的那個(gè)小城市，只有兩條街道。于是我放棄了了解北京的想法，不看、不逛、不玩、不問(wèn)，而只是專注地工作。

第二年，在我上面工作的那個(gè)環(huán)節(jié)中的人辭職了，于是我頂了他的位置。

第三年，因?yàn)橐淮问鹿剩业闹苯由霞?jí)被降級(jí)了，我又升了一級(jí)。

第五年，我的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)住院了，據(jù)傳他得了癌癥，將不久于人世。我在暗中猜測(cè)，是不是機(jī)會(huì)又來(lái)了？我要好好表現(xiàn)自己。竟暗中希望他早點(diǎn)死?！安仍趧e人的尸體上大踏步地前進(jìn)！”這句話時(shí)常會(huì)毫無(wú)人性地在腦海里蹦出來(lái)。為了讓自己有人性，我時(shí)常在與自己作著斗爭(zhēng)，就像在水里壓一個(gè)乒乓球一樣，只要一松手，它就會(huì)浮出水面。那些日子我覺(jué)得自己很累。原始的欲望與后天的道德的沖突。什么才是真正的人性呢？

就在我積極表現(xiàn)的時(shí)候，收到了小去的一封來(lái)信。

建輝：

你知道我為什么不希望你寫(xiě)詩(shī)么？因?yàn)槲矣X(jué)得你是單純的。記得你對(duì)我說(shuō)，你寫(xiě)詩(shī)是為了有女人愛(ài)你。而老熊則是這樣對(duì)我說(shuō)的：“我是為了廣大的農(nóng)民而歌、而鼓、而唱，我要唱出廣大農(nóng)民的心聲。”不知道別人信不信，反正當(dāng)年年輕的我是信了。于是我從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到了他家。以詩(shī)會(huì)友。

我記得我是在一個(gè)黃昏到老熊家的。西方的天空，云彩紅得就像是慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。我背著一個(gè)小包袱，站在車(chē)站的出口處，看著匆匆出站的人流，心中像是一個(gè)古代詩(shī)人一樣愴涼：

枯藤老樹(shù)昏鴉

小橋流水人家

古道西風(fēng)瘦馬

夕陽(yáng)西下

斷腸人在天涯

就是在這樣的氣場(chǎng)中，我看到了一個(gè)大胡子的氣質(zhì)老男人，站在我的對(duì)面。他緊緊地握住我的手說(shuō)：你就是小去？歡迎??！歡迎！我就是老熊。

聽(tīng)到這簡(jiǎn)單的問(wèn)候，我的眼淚就流了出來(lái)。老熊說(shuō)：別哭了，別哭了?？?，這不到家了嗎？還哭個(gè)什么？

當(dāng)天吃完晚飯，天剛黑盡，我就被老熊強(qiáng)奸了。完了之后，他對(duì)我說(shuō)：沖動(dòng)是詩(shī)人的本質(zhì)，不沖動(dòng)還做什么詩(shī)人！他跪著，要我原諒他。我還能怎樣呢？生米已經(jīng)煮成了熟飯。只有和著淚水吃了。

建輝，你一定奇怪我為什么要給你寫(xiě)這樣的信。近些日子，我突然覺(jué)得自己身體不行了，像是漏了氣的皮球，身體里一點(diǎn)一點(diǎn)地空虛起來(lái)，照這樣的速度計(jì)算，應(yīng)該不到一個(gè)月就會(huì)焉了。

建輝，你快點(diǎn)回來(lái)吧。我不放心小丟。你回來(lái)把她帶走吧。你一定要在我去世之前回來(lái)。我活著的時(shí)候還可以看得住老熊。

“我活著的時(shí)候還可以看得住老熊”，我明白這句話的含義，收到信的第二天，我就坐上了回家的火車(chē)。

我回到小城時(shí)，小去已經(jīng)死了。該死的郵政系統(tǒng)，讓那封信足足在路上走了半個(gè)月。下了火車(chē)我就直奔小去的家。她家的門(mén)口擺滿了花圈，那個(gè)修表的攤子幾乎就被埋在了花圈里面。通過(guò)狹長(zhǎng)的過(guò)道我進(jìn)了小去住的屋子，黑色的紗布、黑色的相框里面是一張小去的黑白照片。她黑白分明的眼眸，在黑白的世界中靜靜地望著我。

老熊看到我出現(xiàn)有一些吃驚。小丟的臉上并沒(méi)有詫異，她應(yīng)該知道小去給我寫(xiě)了信。我在小去的遺像前點(diǎn)了三炷香，然后站在小丟的身邊說(shuō)：“節(jié)哀。活著的，還是要好好活下去。”

老熊走過(guò)來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)：“是建輝呀，歡迎，歡迎。”他濃密的胡須和黝黑的臉皮讓人猜不出喜怒哀樂(lè)。這使他不需要學(xué)習(xí)表演。他又說(shuō)：“五年不見(jiàn)，成熟了。長(zhǎng)成熟了?！?/p>

我清楚我來(lái)的目的，不想在客套中浪費(fèi)時(shí)間。我對(duì)小丟說(shuō)：“跟我走吧。我現(xiàn)在能養(yǎng)活你?！毙G說(shuō)：“我的心里很亂，你給我兩天時(shí)間?！蔽艺f(shuō)：“我只有兩天時(shí)間。要趕回北京去，單位里有一個(gè)升職的機(jī)會(huì)，我不想錯(cuò)過(guò)?！?/p>

從小去的靈堂出來(lái)，我在花圈中間找到修表的攤子，將手上的表脫下來(lái)，遞給修表師傅說(shuō)：“師傅，幫忙修一下。”修表人看了一眼表說(shuō)：“是好的呀?！蔽艺f(shuō)：“你就幫我上點(diǎn)油吧?！?/p>

在上油的時(shí)候，我問(wèn)：師傅，今天還沒(méi)有賺夠五塊錢(qián)嗎？

“物價(jià)都在漲，現(xiàn)在五塊錢(qián)已經(jīng)不夠用了?！?/p>

“現(xiàn)在需要多少錢(qián)？”

“十五元?！?/p>

“今天還差多少呢？”

“四元。”

表修好之后，我遞給修表師傅四元錢(qián)。說(shuō)：師傅，走，我請(qǐng)你喝茶去。

師傅看了一眼我手里的錢(qián)，并沒(méi)有伸手過(guò)來(lái)接，他說(shuō)：上一次油六元錢(qián)。

“你也漲價(jià)啦？”

“我不漲價(jià)，吃什么？”

“水漲船高。該漲，該漲。”

修表師傅收下六元錢(qián)，似乎有些于心有愧，說(shuō)：這樣吧，我請(qǐng)你喝茶。

我們?cè)诤舆叡莒o處選了一棵枝葉茂密的柳樹(shù)，對(duì)茶鋪老板喊：老板，在這下面給我們擺一張桌子，再泡兩杯茶。

沒(méi)有風(fēng)，柳葉一動(dòng)不動(dòng)，像在畫(huà)中。在青青柳條垂落的三面包圍中，我問(wèn)：師傅，還不知道怎么稱呼你呢？

修表師傅回答：姓時(shí)，名間。

“時(shí)間？”

“是。時(shí)間。每次說(shuō)到名字別人都有疑問(wèn)，我都要告訴他們說(shuō)我是時(shí)遷的后人，說(shuō)起來(lái)就像是炫耀老祖宗一樣，其實(shí)我并不是很喜歡這個(gè)老祖宗?！?/p>

我不想把話題糾纏在這個(gè)名字上面，于是轉(zhuǎn)了一個(gè)話題：你每天都在老熊家門(mén)口出攤，應(yīng)該對(duì)他們家很熟悉。

“在我的眼睛里面，老熊就是一個(gè)騙子。寫(xiě)詩(shī)就是他披的一件外衣，好更容易地騙到人?！?/p>

“騙子？”

“是的。他從來(lái)就沒(méi)有干過(guò)什么正經(jīng)的事。比如說(shuō)前兩年吧，他搞了一個(gè)新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)公司，賣(mài)一種用稻草做肥皂的技術(shù)，包教會(huì)、包產(chǎn)品回收。農(nóng)民手上多的是稻草，正愁沒(méi)有辦法處理掉呢，于是很多人來(lái)他這里買(mǎi)技術(shù)。2000元錢(qián)一個(gè)人，就是發(fā)一本十幾頁(yè)的小冊(cè)子，回去自己照著做。農(nóng)民問(wèn)：熊老師，到底靈光不靈光?。克贸霭l(fā)表在詩(shī)刊上的詩(shī)歌回答：混蛋，我是詩(shī)人，能騙你們嗎？我是專門(mén)為你們歌唱的呀！真是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)不知好歹。這幾個(gè)錢(qián)就算是白送給我也不冤，我是為你們歌唱的呀?！?/p>

“小去不知道老熊的為人么？”

“怎么會(huì)不知道？可她們也要生活啊。除了寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，她也干不了別的什么?！?/p>

“小去的詩(shī)寫(xiě)得很好。我很喜歡她寫(xiě)的詩(shī)。”

“詩(shī)寫(xiě)得好有什么用？詩(shī)歌又不能當(dāng)飯吃?！睍r(shí)間說(shuō)這句話時(shí)幾乎是叫喊著。我擔(dān)心他的叫喊聲會(huì)影響到別人，向四周看了看，坐在河邊喝茶的人都只是在喝著自己的茶，說(shuō)著自己的事，沒(méi)有人向我們這里望上一眼。

起風(fēng)了，有幾根柳絲拂到了我的身上。剛才濃密的柳葉簾子裂開(kāi)了一道縫，大片的陽(yáng)光頃刻間射了進(jìn)來(lái)。

就著這片陽(yáng)光，我瞇著眼睛說(shuō)：“小丟是一個(gè)好女人。如果她愿意把詩(shī)當(dāng)成飯吃，那么她會(huì)比老熊有出息。在北京，我知道有很多女詩(shī)人，過(guò)得那真叫‘如水得魚(yú)?！?/p>

“如水得魚(yú)？”

“有了水，只要敞開(kāi)懷抱，還怕招引不來(lái)魚(yú)呀？”

因?yàn)榧敝s回北京——那里有一個(gè)升職的機(jī)會(huì)，我在家里不便久留。當(dāng)天晚上我就找了個(gè)空子約小丟出來(lái)。

我說(shuō)：小丟，你姐不在了，你跟我走吧。

她說(shuō)：不。

我說(shuō)：你一個(gè)人，怎么辦？

她說(shuō)：老熊會(huì)照顧我。

我說(shuō)：你傻了吧？你姐都不在了，他怎么會(huì)照顧你。

她說(shuō)：我可以成為我姐。

我說(shuō)：你是吃了迷藥了？你不是說(shuō)不會(huì)嫁給詩(shī)人嗎？

她說(shuō)：那是以前，我還小。

我說(shuō)：現(xiàn)在，我覺(jué)得你一點(diǎn)智力都沒(méi)有了。

她說(shuō)：汪哥，你不要管我了。求求你，回北京去吧。再也不要管我了。

路燈下，我清楚地看到小丟的眼睛里飄出了一片陰冷的目光，如八月天飄下的雪花。我渾身一顫，再尋她看，她已經(jīng)消失在夜色里了。

男人的事業(yè)是擺在第一位的。因?yàn)橄胫殻窒胫灰旌昧嗽倩貋?lái)找小丟，應(yīng)該也不遲，第二天一早，我就到車(chē)站買(mǎi)票回北京去了。

在快到火車(chē)站的路上，我看到了時(shí)間。他高興地問(wèn)：“回北京去了？”

我說(shuō)：嗯。

他說(shuō)：就一個(gè)人回去？

我說(shuō)：嗯。

時(shí)間似乎就在等我這個(gè)答案。他松了一口氣，解釋說(shuō)：“我順便路過(guò)這里，恰巧遇到你。隨便問(wèn)問(wèn)，順便問(wèn)問(wèn)……”說(shuō)著他就走了。

望著時(shí)間的背影，我覺(jué)得奇怪：怎么會(huì)在這個(gè)地方“恰巧”碰到他？

7 時(shí)間、小丟、老熊，都要死了

時(shí)間一直在走，時(shí)間通過(guò)空間的變化來(lái)表現(xiàn)它行走的樣子。

人一直在成長(zhǎng)，人通過(guò)腰包的厚薄來(lái)體現(xiàn)他混得好還是差。

小去死的那一年我幸好及時(shí)回北京了。剛到北京，我所在的部門(mén)的經(jīng)理就死了。當(dāng)官的死了，是為了騰出位置，讓后面來(lái)的人升上來(lái)。因此，每一個(gè)小民的愿望就是：老天爺啊，讓當(dāng)官的都死掉吧。至于自己頂缺當(dāng)了官之后，還是不是希望當(dāng)官的盡早死掉，管它呢，先爬上去，當(dāng)了官、獲了利再說(shuō)。因此，當(dāng)官后他就自然成為唯物主義者了。

“你們咒不死我的！”

哈哈，我不信。能奈我何？

因?yàn)楫?dāng)官的死掉，我順利地成了部門(mén)經(jīng)理。工作更忙了，但心里更充實(shí)了。時(shí)間被一個(gè)又一個(gè)決策填得滿滿的，自己都覺(jué)得自己特有勁、特牛。

因?yàn)槊?，我?guī)缀蹙鸵浟诵∪ズ托G她們。只是偶爾在夢(mèng)里驚醒，看到兩個(gè)淡漠的倩影一深一淺、一遠(yuǎn)一近、一大一小地晃動(dòng)。于是，坐起來(lái)想：她們是誰(shuí)呢？

將前面的記憶忘掉，是為了空出位置讓后面的記憶擠進(jìn)來(lái)。

又過(guò)了五年。除了永遠(yuǎn)等在哪兒的家人，我好像已經(jīng)將小丟忘記了。小丟，丟了。只有很少的時(shí)間，很偶然地想到她。偶爾想到時(shí)，那種痛楚的感覺(jué)漸漸沒(méi)有了。時(shí)間中確實(shí)會(huì)丟失很多東西，包括對(duì)疼痛的敏感度。皮厚了？麻木了？

在北京的工作，已經(jīng)到了穩(wěn)定階段，上升的空間沒(méi)有了。沒(méi)有再拼的必要。借著假期，還是回家看看吧。對(duì)于從小地方出來(lái)的人，在大北京站住了，且有一個(gè)職位，這也應(yīng)該算是衣錦還鄉(xiāng)了。

回到家中，一些舊時(shí)的朋友找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)客吃飯。有時(shí)我請(qǐng)，有時(shí)別人請(qǐng)。一天吃完晚飯回家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)半過(guò)了。我一個(gè)人走在昏黃的路燈下，不覺(jué)中就到了老熊家的門(mén)口，這使我想起了一些事。小去、小丟，小去已經(jīng)去了。小丟，如果我這時(shí)沒(méi)想起她，那么她在我的記憶里就真的丟掉了。路燈下，那個(gè)修表的攤子竟然還擺著，沒(méi)有收攤。時(shí)間？時(shí)間還在工作？他還沒(méi)有收攤？是還沒(méi)有賺到十五元？還是他又給自己增加了任務(wù)目標(biāo)？

我走到攤子前面，時(shí)間正趴在桌子上打瞌睡。聽(tīng)到腳步聲，他就醒了。抬起頭只看了一眼，就認(rèn)出了我，說(shuō)：“又回來(lái)了？”

我看到時(shí)間瘦多了，整個(gè)人縮了一輪，像是回到了舊社會(huì)。這是一種很恐怖的體驗(yàn)。我說(shuō)：“你怎么瘦成這樣？”

他說(shuō)：我要賺更多更多更多的錢(qián)。

我問(wèn)：你不享受生活了？在我的記憶里，你是個(gè)及時(shí)行樂(lè)者。

他說(shuō)：那是過(guò)去，沒(méi)有負(fù)擔(dān)、沒(méi)有追求。

我問(wèn)：現(xiàn)在它們都有了？

他說(shuō)：是的。

我問(wèn)：你現(xiàn)在要賺多少錢(qián)才收工？

他說(shuō)：理論上，越多越好沒(méi)有上限。

我問(wèn)：現(xiàn)實(shí)中，你最多一天賺過(guò)多少？

他說(shuō)：76元。

我說(shuō)：76元，這應(yīng)該就是你負(fù)擔(dān)的重量。

他說(shuō)：這樣衡量應(yīng)該也有道理。

我問(wèn)：現(xiàn)在，你幾點(diǎn)收攤？

他說(shuō)：10點(diǎn)鐘。

我看了一下手表，說(shuō)：時(shí)間快到了，我等你，我可以陪你走回去。

夜晚10點(diǎn)鐘，時(shí)間準(zhǔn)時(shí)收攤了。我們?cè)诼窡粝伦咧白娱L(zhǎng)一下短一下地伸縮著，如彈性極好的橡皮。自然，我們談起了小丟。

“小丟，她怎么樣？”

我們只能談起小丟，因?yàn)樗俏覀兌紣?ài)過(guò)的人。

“小去走后，小丟嫁給了她的姐夫。”時(shí)間說(shuō)。

“嫁給了老熊？為什么？”我問(wèn)，“是因?yàn)闆](méi)有地方去么？還是因?yàn)樵?shī)人真的有什么過(guò)人的魅力？”

“都不是。她是為了給她姐報(bào)仇?！?/p>

“報(bào)仇？”我完全不懂了。

“是這樣，小去是被老熊傳染上了性病死的?！?/p>

“是老熊在外面亂搞？”

“是的，他說(shuō)詩(shī)人都應(yīng)該這樣，否則就不是詩(shī)人，否則就寫(xiě)不出來(lái)詩(shī)。為了詩(shī)歌，只能犧牲自己的身體。放蕩不羈?！?/p>

“犧牲？這是一個(gè)很有意思的口號(hào)。難怪，有那么多人都想當(dāng)詩(shī)人。”

“你曾經(jīng)不是也想當(dāng)詩(shī)人嗎？”時(shí)間反擊著我。

“你怎么知道我想當(dāng)詩(shī)人過(guò)？”我反問(wèn)時(shí)間道。

“是小丟告訴我的?！?/p>

我解釋說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)的想法可能要單純得多。我寫(xiě)詩(shī)只是為了有女生崇拜我，然后嫁給我。可惜，我是一個(gè)失敗者?！苯又矣址磫?wèn)時(shí)間：“小丟怎么會(huì)和你講這些？”

“現(xiàn)在，我在追求小丟。我很愛(ài)她，我愿意付出一切?！?/p>

我這才想起時(shí)間為什么要拼命賺錢(qián)了，到晚上10點(diǎn)才收工。因?yàn)橛辛藧?ài)的目標(biāo)。相比起來(lái)，我對(duì)我曾經(jīng)對(duì)小丟的愛(ài)感到羞愧。我沒(méi)有說(shuō)話，我們默默地走著，影子在腳下伸縮著，像是或長(zhǎng)或短的嘆息。

到了一個(gè)小發(fā)廊的門(mén)口，時(shí)間說(shuō)：“我要進(jìn)去打一炮。再見(jiàn)了?！?/p>

我一把拉住時(shí)間，問(wèn)：“為什么？”

時(shí)間說(shuō)：“這是小丟給我的任務(wù)。要我染上艾滋病，傳染給她，她再傳染給老熊?！?/p>

“這是自殺?！?/p>

“是的。小丟說(shuō)她的命是姐姐給的。她已經(jīng)多活了二十多年，已經(jīng)活夠了。而我，為了小丟可以付出一切?！闭f(shuō)完，時(shí)間就進(jìn)了那間燈光昏暗曖昧的發(fā)廊。

夜色里，我在街道上走著，腳步聲像鐘表一樣——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒地響著……

黑暗中默數(shù)著自己的腳步聲。在這樣的氛圍中、在這樣的情境下，我最后寫(xiě)下了一首詩(shī)：

《時(shí)間腳步般踏過(guò)人的身體，只有最后一步是致命的》

嘀嗒

嘀嗒

嘀嗒

……

節(jié)奏

永遠(yuǎn)不變

嘀嗒

嘀嗒

……

上一秒種因，下一秒結(jié)果

因從何處來(lái)？

果往何處去？

嘀嗒、嘀嗒

時(shí)間腳步般踏過(guò)人的身體，只有最后一步才是致命的

只有最后一步才是結(jié)局。其他，全部是過(guò)程

嘀嗒、嗒嘀

嗒嘀、嘀嗒

嘀嗒聲亂了

……節(jié)奏……

這是誰(shuí)的腳步？

準(zhǔn)確地踏在了這個(gè)時(shí)間的點(diǎn)上？

時(shí)間腳步般在黑夜里穿透人的身體

——只有最后一步是致命的

這一步什么時(shí)候到來(lái)？在誰(shuí)的身上？

嗒嘀、嘀嗒

他們誰(shuí)去死？他們誰(shuí)死去？

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

他們

都……

我們

都……

你們

都……

都要……

死

嗒嘀、嘀嗒、嗒嘀

嘀嗒、嗒嘀、嘀嗒

嗒嘀、嘀嗒、嗒嘀

嘀嗒、嗒嘀、嘀嗒

嗒嘀、嘀嗒、嗒嘀……

時(shí)間的最后一步

在什么時(shí)候，踩上誰(shuí)的身體？

這只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題

這，并不是一個(gè)問(wèn)題！

時(shí)間、小丟、老熊在接下去的時(shí)間中都要死去了！我相信要不了多久日子。因?yàn)槟翘煲估?，在路燈下，我看?jiàn)了時(shí)間眼睛里的光亮冰冷地跳了出來(lái)，鋒利得就像是剛開(kāi)了刃的刀口，使路燈的光亮瞬時(shí)顯得黯淡無(wú)光。由此可以斷定時(shí)間下了鋼鐵般的決心。