心靈的巴別塔

據說，人類的語言本是相通的，他們妄想齊心協力建造一座通天之塔，這令上帝非常不安，于是變亂了人類的語言，由于無法交流，人類的計劃破產了。這座未竟之塔被稱為巴別塔，“巴別”就是“變亂”的意思。無論這是傳說還是神話，語言的隔膜的確造成了文化的差異和交流的障礙。今天，隨著人類的交往日益密切，人們一直千方百計地希望打破語言的藩籬，增進彼此之間的了解。繪畫是文化的產物，中國人和西方人對彼此的繪畫藝術都存在理解上的障礙。作為一位漆畫藝術家，程向君不僅嘗試用繪畫性突破傳統的漆畫語言，更用抽象的表現手法突破藝術中文化的隔膜，可以說，他的作品極大地豐富了當代抽象繪畫的審美體驗。

程向君1986年畢業于中央工藝美術學院（清華大學美術學院前身），現執教于清華大學美術學院工藝美術系漆藝工作室。漆藝在中國至少有7000多年的歷史，但漆畫卻是一個非常年輕的畫種。盡管在20世紀60年代就開始有一些藝術家從事漆畫創作，但是直到1984年，漆畫才被中國美術家協會正式界定為一個獨立的畫種，并以此身份參加了“第六屆全國美術作品展覽”。程向君1985年開始學習漆畫，可以說，他的創作歷程伴隨著中國漆畫藝術的成長和發展。在此后的10年中，程向君一直處于熟悉漆畫語言和探尋自己風格的過程中。題材上，他表現靜物、風景和人物；效果上，他追求油畫、版畫甚至中國畫的感覺；風格上，他借鑒寫實主義、立體主義、構成主義乃至彩色玻璃窗的裝飾效果；工藝上，他采用了刻漆、鑲嵌和磨漆等各種手法。我們從中不難發現程向君不拘一格的個性，以及他對待藝術語言的開放心態。不可否認的是在此時期，他的漆畫藝術逐漸走向成熟，但是仍然沒有脫離傳統漆畫的范疇。

1995年，對程向君而言是個非常重要的轉折點。這一年，他在中國美術館舉辦了“程向君漆畫展”，這是對他過去10年漆畫探索的總結和梳理。接下來，編著《中國現代美術全集·漆畫卷》的工作使他有機會對漆畫進行全面考察。對漆畫界普遍存在的創作中拘泥于傳統漆藝的工序以及作品題材陳舊的現狀的認識，成為程向君大膽變革漆畫語言的重要契機。對于絕大多數觀眾而言，傳統漆畫的美感是有限的。一方面，由于漆畫語言的獨特性，不熟悉其制作過程的人很難領略其藝術效果；另一方面，由于大部分漆畫創作者過分沉溺于漆畫的制作工序，導致作品的藝術品位不高。這些都成為制約漆畫發展的瓶頸。

其實，在觀看一幅繪畫時，真正引起人們興趣的是其藝術水準，而非特殊工藝。作為繪畫的一種，只有強調其繪畫性才能突破漆畫語言的局限。這是對漆畫存在價值的質疑嗎？當然不是。傳統的大漆是一種棕褐色的半透明材料，以它為基礎所調和出的各種色彩都融入了一種深沉、厚重的韻味；而大漆本色所具有的半透明效果更是油畫、中國畫等畫種不具備的。因此，程向君非常清醒地意識到，漆畫歸根到底還是要在漆上做文章。在鉆研漆畫獨特語言的同時，程向君從未停止油畫創作。他既讓自己保持對繪畫性的敏銳直覺，也讓自己不至于陷到繁瑣的漆畫制作工序中而不能自拔。大量的油畫寫生和創作，顯示出他扎實的造型功底，成為他在漆畫語言上獲得突破的基礎。例如，他的油畫《荷相》系列，作品介乎具象與抽象之間，由積雪與冰面形成的大面積的黑與白成為畫面的主體，其間點綴的敗荷的枯枝，既給人冷峭蕭瑟之感，又有抽象構成的意味。

在寫實繪畫中，題材所承載的特定文化內涵往往成為不同文化背景的人理解畫家作品的障礙。我們知道，抽象繪畫首先是形式探索的結果，它剔除了繪畫中的文學性，強調點線面等繪畫基本元素的構成，這讓抽象繪畫具有了其他表現風格所不具備的普適性。自改革開放的1978年至1989年，中國現代藝術的發展非常迅速，但在整體上尚未擺脫對西方現代藝術的模仿和追隨。進入20世紀90年代，中國的當代藝術日趨呈現出多元的面貌，藝術家在繪畫語言的探索和把握上也顯得更加自信而從容。但是，抽象繪畫在中國從未獲得像歐美國家那樣重要的地位，比如，抽象表現主義一度在美國成為具有壓倒性優勢的畫派，其他與之相左的風格都受到了壓抑。因此，在中國從事抽象繪畫創作是需要勇氣和耐心的，他們往往是一些執著于純粹藝術語言、渴望擺脫精神羈絆的藝術家。從這個意義上講，抽象繪畫最終呈現的又不僅僅是外在的形式，而是一種心靈的狀態和表征。

20世紀90年代后期，程向君逐漸轉向了抽象漆畫的創作，將這個古老而又年輕的畫種帶入了當代藝術范疇，為其賦予了新的活力。根據載體的不同，程向君的抽象漆畫作品可以分為兩大系列，一個是木板漆畫，一個是麻和紙本漆畫。事實上對他而言，作品的畫種屬性已經不再重要，在他的作品中更多體現的是一種對繪畫語言的精益求精的追求和自然流淌的心靈直白。這讓程向君成為中國當代抽象繪畫中一位風格獨特的探索者。

在程向君的木板漆畫創作中，更多地保留了傳統漆畫的創作手法，畫面的視覺效果也更加豐富。雖然在風格上轉向抽象，程向君仍然希望作品能表達中國文化的內涵。早在1997年，程向君就開始創作《漆書》系列。在創作于2010年的一幅《漆書》繪畫里，他更加注重對書法韻味的表現，在金色的背景上，以簡約的黑色圖形暗示書法用筆的效果，并在畫面的右上方鈐上了自己的名章，使繪畫的構圖更像一幅中國書法作品。創作中，他有意識地舍棄了漆藝中最重要的拋光環節，對創作中產生的一些特殊痕跡和肌理加以保留，突出了作品的繪畫性特征，避免了漆畫給人裝飾性和工藝性過強的感覺。這種創作手法為程向君在學生中贏得了一個非常形象的綽號—“肌理程”。創作于1999年的《面相》是一幅色彩迷人的繪畫，在棕綠色調的背景中，刮擦過的表面隱約透出底層的文字，在強烈的黑白色塊中拼貼著相書中的一頁，周圍輔以率意的紅黃線條和色塊，使畫面擁有一種單純而神秘的氣息，同時也體現了作者對中國傳統文化的眷戀與反思。

像很多藝術家一樣，程向君對西藏充滿向往，曾多次赴藏區寫生。在他以西藏為主題創作的系列作品中，《格拉丹東序曲》（2006）最具代表性。他用自己從古物市場中淘選到的藏文雕版在未干的漆上壓印出凸凹的文字，它們更多的是一種文化與精神的象征而非等待釋讀的內容，同時也成為畫面構圖的重要組成部分。與絕大多數以寫實手法表現的西藏主題相比，程向君的繪畫更接近藏文化的精神境界，而非對一個陌生環境和少數民族的獵奇。程向君在繪畫中引入雕版印痕的做法，非常類似畢加索在綜合的立體主義時期創造的“拼貼”（collage），其目的是聯系畫面與現實。屬于這個系列的作品還有《夏河的回憶》（2004）與《丹巴之旅》（2004）等。

《紅墻下的記憶》（2009）所表現的是一種在北京長期生活過的人才能有的經歷。畫面上方占主導地位的斑駁的紅色讓人想起皇城墻壁上歲月的痕跡；畫面下方半透明的棕褐色調中透出的古籍文字，不僅是漆畫獨有的效果，同時也隱喻著紅墻背后所遮蔽的歷史與文明。乍看之下，這件作品很容易讓人聯想到美國抽象表現主義畫家克利福德·斯蒂爾的色域繪畫，但是程向君顯然有著更多的對畫面背后精神世界的思考。

與前面所談到的具有深厚文化內涵的作品相比，《構成》（2006）是一幅更加純粹的抽象繪畫。畫面放棄了畫家常用的拼貼和壓印雕版的手法，以黑白紅為主調的幾何形，懸浮在灰色的背景上，色調和諧優雅?！稌煛罚?009）亦屬于純粹的抽象繪畫，整個畫面籠罩在紅色調里，暗示著被陽光映紅的天空。平整的背景與畫面左下方大面積刮劃出來的表面以及右側布紋的肌理形成了非常強烈的對比，使畫面的視覺效果更為豐富。近年來，程向君一直在不斷嘗試這類沒有任何暗示和隱喻符號的手法，以便讓繪畫作品承載更為直接的心靈溝通的作用。

麻和紙本漆畫是程向君近年來對漆畫材料的大膽嘗試，雖然在表現語言上與木板漆畫的區別不是很大，但是作品產生了很多意想不到的獨特效果。繪制于紙本上的漆畫，由于載體相對單薄，因此作者對肌理的處理相對簡單，漆也上得較薄，尤其是將大漆的棕褐色調成為畫面的主調，使畫面的效果更加純粹。在談到這類作品時程向君說，自己一開始并不知道畫面完成后的樣子，而是根據用大漆制作底子時產生的偶然效果進行下一步的創作。畫家的這段告白很容易讓人聯想到當年杰克遜·波洛克帶有自動主義痕跡的創作手法。在繪制以麻為底的漆畫時，程向君更強調麻布本身的肌理與漆的對比，他故意保留了麻布本身不規則的邊緣，為畫面增加了一種浮雕般的質感。

20世紀70年代以后，西方藝術世界不再以紐約為都而呈現出多中心的格局。90年代以后，中國的藝術家們逐漸成為全球化藝術世界中新崛起的力量，中國藝術家的作品在思潮的邊緣乃至被忽略的狀態下開始引起越來越多的關注。但是，文化的隔膜畢竟難以突破，中國藝術的世界影響力仍然是非常有限的。在這樣的語境下，程向君的抽象繪畫創作更加彌足珍貴。他的作品超越了內容的局限和文化的差異，可以讓更多的人從中領略中國藝術乃至中國文化的魅力。同時，他也通過這種方式讓漆畫獲得了更加廣闊的發展空間，走出傳統，進入當代。程向君用繪畫建起了一座心靈的巴別塔，在那里，人與人之間的溝通變得自由順暢，這也是所有藝術家追求的理想境界。

（張敢/清華大學美術學院教授、博士、副院長）