陳忠實與宣紙本《白鹿原》

楊光祖

今日，蘭州大雪，下午太陽出來了，雪水開始融化。站在窗前，看雪水在樓外滴滴答答地掉著，忽然有一種回到老家、回到童年的虛幻。樓外，有人敲門，郵局送來陳忠實老師贈送我的宣紙本《白鹿原》，捧在手里，歡喜至極。

記得第一次見陳忠實，還是2003年。那一年的8月，我與甘肅作協副主席閻強國去重慶參加西部文學論壇。那次會議可謂高人云集，各顯神通。會上會下，我來往較多的有北京魯迅文學院院長雷抒雁，《山西文學》主編韓石山，遼寧省人大副主任王充閭，解放軍藝術學院副院長李存葆，《紅巖》作者楊益言，新疆作協副主席趙光鳴等諸位前輩。我的會議發言，第二日的重慶各大報都做了報道，還配發了我的照片。

會議結束的時候，正好“中國著名作家三峽行”團隊蒞臨，我們會議上的很多人都是其中的代表。我們也機緣湊巧，一起“咸與維新”了。當時三峽行的團長是中國作家協會副主席、陜西作家協會主席陳忠實。一路上，多蒙他關照。這對于初次相見的我來說，真有點受寵若驚。我還去他的房間拜訪，正好《文學報》副主編徐春萍在采訪。我們談及此事，他笑著說，陜甘一家嘛。很憨厚的，沒有客氣的話。我當時就喜歡上了滿臉皺紋如黃土溝壑的他。

那時候，正趕上酷暑，我們包的維多利亞號輪船是上等船，坐在船里，非常舒適，晚上還有雞尾酒會。但沿路下來，地方領導接風，我們也忙于采風，頗有些疲于應付之累。經常一上岸，就一身汗。重慶本就是火爐，現在三峽水庫又蓄水，溫度更是高得不能忍受。于是，最好的時間就是晚飯后甲板上的閑聊了。到那時候，陳忠實身邊總是圍了一大圈的人。我一般不愛湊熱鬧，等到人散了，陳忠實一人，或三兩人在的時候，我也會湊過去，閑談一會。他極其平易近人，絲毫沒有大作家的架子和那種顧盼自雄的優越感。記得我當時還問他：“準備寫下一部長篇嗎？”他笑著說：“不寫了。《白鹿原》寫完了，似乎沒有寫的了。”

船過神女峰的時候，大家都在甲板照相，我在那里與韓石山老師合影，看到另一邊是陳忠實老師，很多美女、粉絲圍繞著他，閃光燈在頻繁地閃著。我沒有過去，結果他招呼我，讓我過去和我合影。看來，陜甘一家，他還真不是隨便說說的。

團隊到武漢就結束了，臨行的時候，陳忠實還主動給我留了他的聯系方式、電話，讓無名的我很是感動。一路下來，我發現陳忠實老師很會“說話”。一般來說，作家都比較有個性，我行我素，但陳忠實卻不然，在所有的場合他的講話都很得體，不卑不亢，溫文爾雅。就我的經驗來說，在作家圈子里，作家都會說話，可一到地方領導接待，我們的一些作家就顯得不那么得體，甚至顯出窮酸相，一定要顯示自己與“領導”的不一樣，似乎還要高明一點，于是，諷刺、陰陽怪氣就出來了。

但陳忠實就不一樣，他依然那么平實、憨厚，說的話，雖然是應酬，卻讓人感覺不是應酬，而是發自內心，誠懇，低調，自尊。這是我做不到，卻是我非常欽服的。記得在武漢的時候，一大批武漢的名作家出席歡迎會，武漢主席池莉看到我們的隊伍龐大，就說：作家應該以個人出現，跟著這樣龐大的隊伍采風，會淹沒了自己，會找不見自己。她的話我是同意的，但在這樣的場合，作為東道主卻不是很適合。輪到陳忠實講話了，我為他捏了一把汗，因為這個話頭不好接呀。結果，他的老道，以柔克剛，將現場氣氛推到了高潮。他說：剛才池莉女士說我們人很多，會淹沒自己，其實，我們現在人已經很少了，好多同志今天早上已離開隊伍了。我們從重慶出發的時候，有六十多人。如果那時候池莉女士也一起出發的話，她不但不會迷失自己，還會找見自己。會場上掀起了一片掌聲，大家都會心地笑了。

此次采風過后有很長的時間，我與陳忠實老師再沒有來往。后來我為了撰寫《田小娥論》專門去了一趟西安收集資料，并打的到白鹿原呆了一個上午，但沒有去找他。我的原則是評論發表之前，不愿與作家見面，怕話不好說。畢竟我們是中國，要講究一點人情世故。文章寫成后，我寄給了《小說評論》主編李國平先生。李先生又把稿子給了陳忠實，稿子里是有一些比較嚴厲的批評。他看后，同意發表，說寫得不錯。后來他在電話里對我說：“你對田小娥的分析，我是同意的。有些學者認為我在小說里肯定了家族制，我怎么會肯定家族制呢？”說到這里的時候，他的聲音提高了，似乎有一點氣憤，但很快地就緩和了。然后話題轉到了朱夫子，我覺得這個人物形象不是很成功，但可以看出他的努力。我就問他：您讀過新儒家的書嗎？他說沒有。我知道他塑造朱夫子完全是憑借自己的感覺，那種來自農村大地的直覺。所以，在理論層面說是有一些先天不足，但這也是無可奈何之事。最后，他告訴我，他寫《白鹿原》，主要讀了《崛起與衰落——古代關中的歷史變遷》一書，但他手中已經沒有這本書了，后來我托李清霞女士從陜西師范大學圖書館復印了一份給他。

此后，我們的聯系主要就是短信了。但一般我不敢發，因為陳老師不會發短信，只要我發去短信，他就立即打來電話。能聽到他的聲音，我當然很高興，但總覺得太唐突了，浪費他的時間。后來，看到《小說評論》連載他的《尋找自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》，我看了幾篇，有點著急，就發了一個短信過去：希望停止《白鹿原》創作手記的撰寫，作家對自己的作品最好少說話，更不能如此大篇幅地陳述。《白鹿原》是一部厚重的長篇小說，最少50年內依然是人們的話題。作者說多了，堵塞了小說的可闡釋空間，影響了作品的生命。這無疑是一次自殺，發出去了，忽然感覺有點莽撞，心里有點忐忑。陳忠實很快打電話過來，說基本同意我的觀點，文章已經基本寫完，他盡量不談作品。還說到有出版社約請他寫自傳，他一直沒有寫。我說這個倒可以寫寫。他說，很多話都不能說，與其這樣還不如不寫。我無言。

后來在發表的創作手記最后一章，有一段文字就是因我而發，但他隱去了我的名字。他說：“這本小冊子的內容在《小說評論》連載的兩年時間里，我也聽到了不少好話，無疑給我增添了繼續寫下去的興致和勁頭，恕不列舉，以免自吹之嫌。倒是一位年輕批評家的話值得記取，他給我的手機發來短信，以不容置疑的口吻說，立即停止《白鹿原》創作手記的寫作，作家說了評論家就沒法兒說了。這個簡短的短信，直搗我最軟弱的神經，證實了我的擔心和忌諱，就是作家不必解釋自己的作品，前述我曾在和魏心宏約定之后矛盾遲疑了整整兩年不能動筆。我的忌諱，現在被這位‘忍無可忍的年輕評論家的直言證實了。我自然相信他無惡意，因為我和他原本完全一致，只是我后來在‘虧欠心理的不自在情況下，改變主意寫起這組寫作手記來。現在，事已至此，小冊子預定要寫的內容也只剩下最后一小部分，只能繼續寫下去，算是了結了一件小小的工程。這位年輕評論家曾寫過《白》書的評論文章，他的坦率令我敬重。我當即回話給他，表示完全贊同他的意見，卻難得把剩下的小小尾巴舍棄不寫。”

一位名滿天下的大作家，面對一位無名小輩的“直言”，卻如此虛心接納，并記錄在自己的作品里。這是我沒有想到的，也感愧至今。他在電話里還說，有些評論家還希望他寫得更詳細一些，并列了一些問題，但被他拒絕了。我覺得他做得很對。其實，這個作品已經面世16年了，已經接近成人了。就如父母親生下兒女，并不見得就比其他人更了解自己的兒女。因為真正的作品是有自己生命的，作家在創作的時候，是鬼神附體，不由自主，甚至是一種迷狂的狀態。當作品完成了，他那個狀態也就再也不會回來了。一個作家一生能有這么一次，就已經非常幸福了。真正的大師級的作家，往往可以有兩三次。但大多數作家，一生連一次都不會有，他們的“作品”其實都是“技術產品”，并沒有自己的生命，或者說他們“生產”的只是“產品”。對他們來說，寫什么都無所謂，因為他們根本沒有“情感”投入。

2009年9月，西安召開第三屆海外新移民華文作家筆會。我應協會會長陳瑞琳女士的邀請，參加了這次盛會。大會安排我與《滄浪之水》的作者、著名作家閻真同居一室。會議在陜西師范大學舉辦，開幕式上，陳忠實、賈平凹、李國平、葉廣芩，還有西安的領導都出席了。會議第二天，陳忠實宴請閻真，我叨陪末座，大約有10多人，濟濟一堂，談得很盡興。陳老師的和藹、平易，又一次當面親身體會，頗為感動。宴席散后，他贈送我和閻真自己的新作《尋找屬于自己的句子》。其時，閻真的小說《因為女人》引起了一些人的批評，說他不尊重女性，他覺得這對自己是一個誤解。在人民文學出片社新版的《因為女人》里，他專門寫了一個比較長的后記，澄清了這個問題。聽了我的觀點，他也同意，說要從后記里刪掉那些辯解文字。我一直認為作品一旦問世，作家不是不可以說話，但不到關鍵時刻，最好沉默，尤其不能提供“標準答案”。因為，文學畢竟是藝術，仁者見仁，智者見智。如果有了標準答案，那誰還會去閱讀作品？作家提供的標準答案，會窒息作品的生命。真正優秀的文學作品，是需要不斷地闡釋，不斷地誤讀的。它是一個多棱鏡，每個人都可以從中看到自己的另一面；它是大海，每個人都可以是其中的一滴水珠。當然，對那些膚淺、單調、流水線“制作”出來的所謂文學作品，作家說不說，意義都不大。

此后，與陳忠實先生就又很少聯系。今天春節，陳忠實老師打電話過來，問我的詳細地址，說要贈送我由人民文學出版社出版的線裝本《白鹿原》，我非常高興，又怕丟失，就冒昧地說，那您一定要掛號哦。他笑著說，當然。在電話里，我們又談了話劇版的《白鹿原》，我剛看完碟片，還是從北京人藝買來的。我認為郭達的鹿子霖演得很好，濮存昕的白嘉軒不錯，但不是很到位，濮還是太書生了，那一雙憂郁的眼睛演李白可能非常成功，演白嘉軒似乎不夠。當然，最差的是宋丹丹演的田小娥，簡直就是糟蹋這個人物。當然，最精彩的還是那幾位老人，陜西秦腔老腔，真是酣暢淋漓，過癮。陳忠實也基本同意我的觀點，也為話劇刪去了很多內容感到惋惜。我說，這是沒有辦法的事情，話劇兩個小時左右，包括電影，怎么能容納小說那么廣博的內容呢？然后說到最近改編的電影《白鹿原》，他說自己不太滿意，都快要放棄了，言語之間，頗失望。我說，其實，名著改編的電影、電視劇、話劇等等其他藝術形式，都是一種二度創作。真正的杰作是很難改編的，也是可以永久改編的。他在那頭憨厚地笑著，然后說，有空到西安來，我請你吃羊肉泡饃。“泡饃”兩個字，中間稍微有點停頓，而且發音較重。

摩挲著三冊宣紙本《白鹿原》，線裝，紅色的封皮套盒，豎體排版，裝幀典雅，古色古香，一種幸福感隱隱浮現。我曾說，有一部《白鹿原》，對一個作家來說足夠了。家里珍藏一部宣紙本《白鹿原》，鬼神都不敢來了。古人不是說了嗎？家有詩書宜子孫。

責任編輯：侯波楊建