創作談：在小鎮和大城之間

張懷帆

將近有二十年，我居住在一座小鎮。這個小鎮在一座很有名的小城邊上，也因為一個油田，這里并不算落后。但和我一起工作的人，還都期盼著單位早點搬進省城，他們覺得這里畢竟是小鎮。

在這個小鎮，我娶妻，生子，工作，生息，直到額上起了皺紋，頭上生了雜發。現在，我已經四十歲，變成了完全意義上的小鎮居民。每次到城里，我都會感到喧囂，眼花甚至覺也睡不踏實。一回到小鎮，便覺得心里自在、安靜，連走起路來也踏實、安穩。我知道我大概算是沒有抱負、沒有出息的人，但同時覺得，一個小鎮，于我足夠；進而想，小鎮有我，也會滿心歡欣。

是的，這么多年，也許沒有一個人像我一樣一次次走向那條褪了色的河邊，走過那條細細的土路，走進那片安靜的白楊樹林；也沒有一個人一次次坐在河岸，看最后一縷陽光從遠處的山頭收走，最后一只歸巢的鳥兒越過田野投下羽毛，聽一天里的最后——落日時分的河水從喧囂中安靜下來，發出輕輕的聲響……不論是山樹上第一縷嫩芽、草叢間第一星野花，還是山谷間第一聲蟬鳴、半坡上第一片悄然墜落的黃葉；不論是高天上第一隊南飛的大雁、翻過山梁的第一陣秋風，還是初冬第一瓣芬芳的雪花、雪地里第一行稚怯的腳印。那只過耳的蜜蜂、在路上搬運食物的螞蟻和在一棵杜梨樹上采摘過冬食物的松鼠，那些越過田野走遠的風、越過河床走遠的河水、越過歲月走遠的年輪，它們也許看到過我先是憂郁繼而澄凈的面容。當然，更多的時候，我走在小鎮的街道上，和眾多的居民一樣，起居生息，工作勞動，過著一種有夢卻不高、有苦也有甜的日子。這么多年，小鎮的風吹進了我的身體，小鎮的陽光穿過了我的胸膛，讓我變得安靜、內斂、素樸、沉實，讓我堅守住一方有土塵的生息之地，攥緊一滴生活饋贈的蜜，也讓我把一些分行的文字寫在潔白的紙上。這是小鎮對我的饋贈，也是我對小鎮的由衷感恩。我確認這些是詩，因為它來自安靜的小鎮，更因為它來自一顆安靜的心靈。

近些年，我也經常去一座大城，我把那里喚作長安。不光是同樣在那座城的邊上，有一盞溫暖的燈，讓我能從萬家燈火中一眼認出；有一個小鎮移民的女人，還保持著小鎮居民的謹慎和素樸，向我低眉頓首，獻上自制的美味佳肴，并不數落和厭惡一介不識世相的書生；有一個個頭和胡須潛滋暗長、和我同姓的小男生，對我揮拳相向卻臣服于我的眼鏡兒，和我沒大沒小稱兄道弟自以為是王子卻又不得不把我當成老不死的國王。這是召喚，更是命令，讓我成為幸福快樂的風箏。也因為，我總覺得我的前世也許和這座大城有一定的血緣關系，比如是從那個地方被流放的身著長衫、手執書卷的秀才？那該是唐，有厚實方磚鋪就的街道、層層疊疊的朱閣綺戶，有護城河邊的青柳、鐘樓上方的滿月，有炭市街、書院門，有糖坊街、騾馬市，有旗子搖曳的酒肆、琴聲婉轉的青樓。我常常臆想我走在街道上，會忽然碰見鼻孔朝天的李白、愁容滿面的杜甫，或者從朱閣里翩然飄來明眸皓齒的女子，從終南山蹣跚而來的佝僂炭翁。而實際上，那個星辰閃耀的詩的國度早已淪喪。長安，現在只是一面詩的哭墻。我知道現代詩的源頭，但唐詩的情結流淌在我的身體里，我固執地以為，一定有人可以寫出“中國詩歌”或者真正的“漢詩”。

我的父母是農民，我家的祖墳里埋著清一色這樣的人。這樣的基因使我不敢把心靈寄往高處，我的情感始終受到向下的引力。土地的氣息讓我憑據有根，血緣相親；春種秋收讓我心里踏實，汗水芳香。因此，我也永遠不打算拍掉身上的土塵，心朝下，脊背朝上，努力讓自己的詩作在場、及物、帶泥、充血，而絕不打算華麗、口水、時尚、高蹈；也因此，我把寫詩看作是汗水和心血的稼穡、耕耘，是心底情愛的流淌，而絕不是快樂的游戲和博取聲名的爭逐。這樣的根系和抱殘守缺使我從來做不到先鋒，并在一切流派之外。我想，一定有一種詩，來自心靈的故鄉，攜帶著愛和善、悲憫和仰望，非關流派，無論先鋒，不時尚，不高蹈，卻可以穿越時空。我為理想的詩定了四個維度：第一，人間的溫度。這樣的詩，回到詩人置身的現場，在低處，在生活里，散發著濃烈的人間煙火氣息，像新鮮的雞蛋一樣帶血，有體溫，可以親近、溫暖可靠。第二，生命的亮度。這樣的詩，折射著詩人在迷茫中心靈的追尋和仰望，跋涉、疼痛和永不放棄的上升；這樣的詩，能夠點亮內心的燈盞，像導引生命向真向善向美向上的葵花；這樣的詩，閃耀著人性的光華和一株蘆葦卑微的光芒。第三，哲學的高度。生命現象的偶然和神奇使我相信，人這種生物是攜帶著某種使命來到人間的，是一個很大信息的組成部分，是可以傳遞信息的片段。詩人大概像牧師，應該有仰望神性的宗教情懷、心系蒼生的悲憫胸襟。這樣的詩，如菩提，在生活的磨難中救贖心靈，在生命的煉獄里引渡靈魂，如暖流，滋潤人的苦難命運，溫暖人的孤單心靈。第四，詩性的純度。詩來自不同的心靈，因而是“這一個”；詩是心靈的光芒，詩句應像光芒一樣單純質樸，純凈而少雜質。盡管我肯定沒有寫出這樣的詩，但心懷康德的星辰，愿做帕斯卡爾的葦草，寫出的詩，只不過是副產品。

我羞愧于自己生長的土地。這片軒轅稼穡、黃河奔涌、有著秦磚漢瓦的厚土，理應產生指點江山的人物和黃鐘大呂的作品，但我努力只讓自己成為也許有清純之音的瓦釜。我也和這個據說偉大的時代保持著距離，為此，我以為自己付出了頑強的抗爭，才沒有被巨大的物質主義擄走。我已滿足坐井觀天于小鎮，并抱殘守缺地以為小鎮有如詩般潔凈的藍天和深邃的星空。我為自己珍藏著三件“寶物”：一枚蟬形但只有蜜蜂大小的玉質掛件，在胸前提醒我在物欲橫流的鬧囂中保持一顆“禪”心，以蜜蜂的勤勞釀造一滴滴生活的蜜；一串菩提果實串成的手鏈，和我枕畔的書在一起，提醒我在青燈下安靜讀書，并通過脈搏接收一棵樹的心率；一副從陜北白云山的寺中求得的木魚，和我的手稿一并放置在我書柜的抽屜里，我希望我的每一首詩都在傳遞愛與悲憫。我當然不打算有一天剃成光頭進山，但我不想讓自己長成滿臉橫肉、渾身散發著物質氣味的家伙，而愿面容清癯，在背影里就能看出書卷之氣。就像小鎮的一棵樹、一只鳥、一滴河水甚至一粒土塵，我安靜地走在小鎮的土路上，沐浴著陽光和山風，讓詩歌貼著地面低低地飛；就像大城里舊城墻上的一塊青磚，凹處能折射出唐時書生的面影，附耳，還能聽到中國詩的樂音。