養路工

云溪子

從軍墾農場第二次分配工作，以為已經歷劫，應得道成仙了。誰知劫數未盡，磨難接踵而至。

余被分到哲里木盟，即是神話般的科爾沁大草原。遙想當年，那里不僅天蒼蒼野茫茫，風吹草低現牛羊，而且出現過孝莊皇后、僧格林沁、嘎達梅林等風云人物。如今，雖然格爾沁已風光不再，但仍是內蒙古的糧倉。盟府所在地通遼市，被稱為內蒙古的小上海，頗有幾分靈氣、“洋”氣。余為分配到哲盟，慶幸了一陣。可未料到，事情并未如人所愿。

那時，哲盟劃歸吉林省。余等尚未到通遼報到，省革委會的文件已提前下達。文件稱，這批大學生要繼續接受再教育，不得留在縣以上（包括縣）的地方和單位。聽到傳達文件，頭腦里像頓時飛進成千上萬只蜂，眼前一片茫然：廣闊天地，余將在哪里落腳？那時，上上下下處于癱瘓狀態，眾人除了“鬧革命”，幾乎無事可做，又能讓余等這批外來者干點什么呢？余這批月薪四十多元的大學生，著實成了當地一大負擔。昔日的“驕子”、“寶貝”，如今成了“累贅”，一股酸痛從鼻尖直扎進心里。

通遼鐵路部門的領導，不知是有遠見，還是覺得“有機可乘”，到分配辦挑了二十多個各專業的學生。盟分配辦正愁這些人無處可分，既然有人要，當然樂享其成。余便是被鐵路部門領走的人之一。雖然鐵路自成系統，但也不能破了省革委會的規矩。于是，余又被鐵路部門再分配到一個鄉村小車站，當一名養路工。

鐵路上的工作，有兩門為眾人所“畏懼”。一是裝卸，二是養路。那年月，尚無裝卸機械，幾乎全靠肩挑背扛。上百斤的麻包、運件，扛著走上半尺寬的跳板，一走三晃，不僅需要力氣，也要膽量。養路則是風里來雨里去，一年四季在野地里摸爬滾打。干這兩行的，多是沒文化、有力氣的壯勞力。

聽說分去當養路工，余心里頓時涼了幾分。雖不了解此項工作，但也見過、聽說過。沒想到剛一出坑，又進一洼。余那時太天真了！神州大地風風雨雨之時，個人怎么可能享受明媚陽光呢？可事到如今，硬著頭皮也得往前走。

余去的是遼寧大虎山到吉林鄭家屯線上的一個小工區，距通遼四十多里。離鐵路幾十米處四間磚房，是工區所在地。據說，此房乃張學良時代所建，一身滄桑。墻體灰磚已經發黑，門窗像老人的牙，或一動三晃，或已有點合不上了。平日，這里是站區工友開會議事之地，余等一到，又兼作余等之“家”。一同到來的，共三名大學生。原有一名家在外地的青工。四人便成了同在一口鍋里撈飯，同在一個炕上而眠的伙伴。

那年月，別說大學生，就是大大小小的領導干部，到基層勞動改造也是常事。盡管如此，小工區一下子來了三個年輕人，還是著實熱鬧了一陣，工區一邊有幾幢平房，有的跟“大鄭線”一般老，有的蓋了十多年，工友和家屬就住在平房里。安置余等的工友們前腳走，大嫂們、孩子們就跟了進來。大家看了看余等的模樣，便七嘴八舌地問長問短，很親熱。南腔北調的話語像林間蹦跳的小溪，淌得很遠。

余等雖說還是接受再教育，但是，“幾不準”之類已不復存在，工友們把我們看做徒弟，家屬們把我們當做新工友，與軍墾時的光景大不一樣。無形的繩索隨身份的改變脫落了，感到自己好歹已是一個自由人。

養路工生活開始了。清晨，太陽還在睡懶覺，大家便推著軌道車上路了。或修補道床，或治凍害，或換枕木。師傅們手把手教，也放手讓余等干，還囑咐道：“不必著急，能干多少干多少！”打固定鋼軌的道釘，是一門技術活。起初，余掄起七八磅重的大錘，狠狠一砸，不是打在枕木上，就是把偌大的道釘砸得扭頭歪脖。偶爾砸在鋼軌上，嘡地一聲響，迸出幾點火星，雙臂刷地像觸了電，半天抬不起來。

東北的冬天，滴水成冰，對自幼生活在江南的余，是嚴酷的。去東北前，有人跟余開過玩笑，說東北人的不少。冬日里，擤鼻涕一不留神就把鼻子擰掉了；一摸耳朵，又少了一塊。這當然是笑談。但是，零下三十來度，確為余所未歷。冬天，有的活是不能戴手套干的，余的手凍出了泡，并因此而惡心。不過，這樣的日子只有一兩個月。

在工區，夏天最累的活是換枕木。換枕木有嚴格的時間要求，必須在下一趟車到來之前換好，有時只有十多分鐘。彎腰躬背快速扒石渣，驕陽燒得背火辣辣的，滾熱的鋼軌炙得臉仿佛要流出油來。換完一根枕木，全身沒有干處。過去乘火車，只嫌車慢時長，哪知車下灑有偌多工人的汗水。

無論冬夏，中午飯都在道邊野地里吃。大家帶上飯盒，裝上一些小米。快中午時，劈一段廢枕木，籠起火來，先燒一桶開水。水開了，枕木已燒過了。大家往飯盒里加上開水，蓋上蓋放在火紅的木炭上。然后，眾人收好工具，橫七豎八往道邊坡地上一躺。這是一天中最舒心的時候。余常瞇眼望著天上的太陽，透過那忽隱忽現的七彩光，仿佛看到了家鄉云溪的大江，北京長安街上初放的華燈，大草原上飄過的羊群。時而一聲汽笛長鳴，列車呼嘯而過，震得大地顫動不止，余之雙肩仿佛正扛著那兩股鋼軌。不知過了多久，有人喊道：“吃飯！”大家慢慢起身，炭火盡了，小米飯也燜熟了。那小米飯，真香！

冬去春來，余似乎已經適應了養路工作。余不時感到，養路工作是平凡的，然正是他們平凡的雙肩，扛起了千里鋼軌，讓列車穩穩當當馳向遠方。這項為許多人瞧不上眼的工作，余倒覺得有幾分崇高。

養路是艱苦的，但比起軍墾農場的活來，卻是輕了許多。這里沒有強制性任務，沒有呵斥與驅使，八小時工作制，節假日休息。雖然是“徒工”，但過上了蕓蕓眾生的正常日子。

師傅們對余等不僅無半點歧視，反多了幾分關心。重活，險活，他們總是干在前頭，常說的一句話：“別看年輕，你們是生手！以后的日子長著哩！”在道邊休息，嗑兒從天上嘮到地下，從八百年前嘮到眼下。“為啥這里的地名叫‘窩鋪的多？百年前這一帶是無人的荒原，沒有地名。來墾荒的人搭個窩鋪居住，若這家人姓張，這里就叫‘張家窩鋪了！”“二三十年前，這里遍地是沒人高的蘆葦，巡道時闖上野兔子是常事。”“跑車的看不上咱養路的，說咱認的字沒有道上的枕木多。可沒這兩條軌，認字再多也開不了火車！”……

幾個月過去，大嫂們真把余等當做了小兄弟。被子臟了，她們拿去幫助洗了、漿了。有新鮮菜，總送一碗過來。孩子們有什么事，嫂子們愿意跟咱嘮嘮，討個主意。一句話總掛在她們嘴邊：“大哥不識字，這下可有了識字的兄弟！”有一位大嫂還說：“工友們說了，你們就是多念了幾天書，有啥錯？我們還拼著力讓孩子念書呢！”

這就是我們的產業工人和他們的家人！在那個年月，仍不失博大的胸懷、真摯的情感。他們的作為，真讓一些高文化的人汗顏！他們沒有把知識分子視為異類，而是看做兄弟和子弟。

師傅們對余等沒有半句說教，然余等均感受教不淺。最有力的教育，是無聲的，不是強制，而是一種體悟。

后來工作變動，余等四人先后離開了養路工區。但師傅、嫂子與余等仍常來往。余愛人生孩子，嫂子特意從鄉下趕來幫忙！直到余退休，彼此間仍有音訊。

說來也怪，有時相處十年八載的人，分別后很快就淡忘了。余與工區的師傅們共事不過年許，卻彼此經數十年不忘！可嘆，十年不若一載！相知、情感，需要時光的澆灌，這是常理；然而，也不能完全以時計。這是生活告訴余的。