桃·為娘書

桃

三月的桃花一張嘴吐氣兒，就被等了一個冬天的蜜蜂們聽到了，天氣還有點涼，在枝頭剛剛打開的櫻桃小嘴里嗡嗡唱歌的那一批小蜜蜂，一定是我年輕的父親和母親一樣身份的家庭成員，生命進入了扶老育幼的過程，不敢避春寒夏暑，那種嗡嗡嗡的聲音現在想來，恍恍惚惚里還是當時的感覺——我家的五月桃，與漫山遍野的野桃花，它們遙相呼應，一起噴薄生命的聲音。祖父當時坐在樹下，一只手拿著一個難聞的農藥瓶子，那種農藥叫敵敵畏，因為喝死過前灣里想不開的年輕嬸子，那瓶子就讓我有恐懼感，祖父的另一只手拿著自制的小棉簽——哦，他在用他的土法子給我家的五月桃治蟲。

直到今天，那棵桃與我祖父前后亡故多年，我也沒有了解過那棵桃的學名，那棵桃，是祖父出遠門，出遠門的時候還沒有我，我娘還沒有認識我父親，祖父出遠門回來，帶了幾根嫩枝兒，說是好桃，可以嫁接，他鋸掉了禾場邊瘋長的兩棵半大野桃，那種野桃我同樣不知道學名，山里叫它們毛桃子，結的果，七八月間才熟，像大拇指指頭兒，核大皮厚，酸死人，熟得爛透了才有幾分甜，老家的婆婆們常常問初孕的媳婦兒，香啊翠啊，想吃毛桃子么，香啊翠啊說想，婆婆心里便像灌進了一湯勺蜂蜜——想吃酸，是男孩兒呢。毛桃子果兒賤，樹的命便也賤了，生在哪里也無人問一問，哪里無人問它們哪里都堅決地長，堅決開花堅決結它們的小小酸果兒，只有到了三月，它們荒坡野嶺神話般演繹春天的時候，家鄉才有人望著它們說，看，毛桃子開花了——這名字，這時候念起，像是念起那些乳名狗娃豬娃的山伢子。……