她在東莞:樟木頭筆記

雜貨店

從我的居所到鎮中心的街道，由三層小樓對峙而成，底部是敞開的小店，長蛇陣般，一個挨一個，僵硬口腔張在那里，像一條拉緊的線，每個店都無法一眼看到底，都掩藏著自己的真面目，當我騎著自行車從店門前一掃而過時，來不及分辨小店的差別，它們在某個瞬間，會變得一模一樣，我不記得這是早晨還是中午，路過的是莞樟東路還是西路，看到的是東莞國醫藥店，還是汽修店、美容院、五金店、腸粉店、木桶飯、開鎖公司……這條街在某個恍惚的瞬間，提供給我的生命細節和生存景象，錯綜復雜，以致于我的腦能量無法進行大幅度思維跳躍，于是，它對景象進行了簡化，以一種夢幻模樣出現：一條沒有時間的小街，一些沒有差別的小店，一些恍惚的灰衣人。傳說中的南方，既躁動又奢華，和眼前這條簡陋、衰微的小街，小街上不確定的小店，小店外行走于夢境的路人，完全不匹配。這是獎賞給那些喜歡做夢的人的隱喻嗎？我甚至能從這些暗淡的灰黑色調里，看出焦黃色，沙漠的顏色，那貫穿于我成長的干燥顏色。

為買袋鹽，我拐進路邊的雜貨店，卷簾門拉起，門外置著臺雙開門冰箱，內里暗黑，三米長玻璃柜臺，裝著煙酒，四五排貨架，影影綽綽，架上物資堆積如山：炒鍋、茶壺、水杯、木耳、粉絲、筍干、糖果、牙膏、毛巾……各成小丘；墻上供著龕，紅燭中，關公持大刀，紅臉凝立，黑須飄然；龕下是張矮圓木桌，桌面棕黑油光，這顏色讓我有種奇異的感覺，像木頭原本就是這種顏色，而不是因歲月、塵土、潮濕的結合讓它的顏色漸漸變深，賦予那種特殊顏色，奇怪質地，像住在這里的人，根本不知油漆為何物；