白發之名

張華牧

醒了。

妻子躺在身旁，偶爾發出輕微的鼾聲。我努力學她的樣子，緊閉雙眼，使勁讓自己再能睡一會兒……然而，徒勞。先當兵，后參警，十幾年早已養成醒得早，起得也早的習慣了。

睡醒了，賴在床上，對我來說是一種受罪。眼珠子轉過來又轉回去，打著哈欠，睡不著，黑暗就顯得更加黑了，身子在床上烙餅似地翻來覆去，心里不時地提醒自己，輕點，別影響妻子。

熬得滿身疼痛，清晨的天光泛亮。伸個懶腰，下意識扭頭，妻子頭上的幾絲白發，突然利箭一樣鉆進我的眼睛。

我粗略地數了一下，一二三四五……我這是第一次數妻子的白發，以前只是看，也沒正眼看過。

其實，早些時候，妻子頭頂的幾絲白發就稀疏可見了。鏡子總會及時張開嘴巴，偵查員一樣，讓妻子發出一陣驚呼。于是，她提著一把剪刀奔向我，說什么也得讓我幫她除掉這幾根禍害。有時，妻子也會認認真真地轉過身來，一手撩著頭發，嘴巴不忘嚷嚷著，你看你看，又一根。沮喪之情，躍然臉上。

我總覺得，幾根白發，沒什么可大驚小怪的。自然規律。有時，女兒也會說，哎呀，不就一根頭發白了，至于嗎？

一根？你看，你看，幾根？

幾根？

都一綹子一綹子啦。妻子把一腔怒氣直接撒向女兒。

女兒又一點也不生氣，說，這多天然啊，我想白，還得花錢染去呢？！說完就笑，孩子似的幸災樂禍地笑。

妻子應該也有像女兒一樣的燦爛花季，印象只停留在幾張黑白色的照片上，散發著女兒一樣的青春與朝氣。她一定為自己一頭烏黑頭發而驕傲。那是昨天。而今，妻子的頭發已經稀少漸白了。

五六七八九……此刻，我竟然頓生傷感，又似乎有些不敢相信。

然而，相信不相信，事實就擺在眼前了。

與妻子第一次見面，是在一個元旦的假期里。傍晚，我如約等候在距妻子家不遠的馬路旁。十幾分鐘過去了，仍不見她的人影。我多少有些緊張，一些準備好的話，一遍又一遍默默地說著。

叫我的聲音突然傳來。隨聲望去，阿姨和一個女孩，一前一后走來。只是女孩怯怯地跟在阿姨身后。天雖黑，借路燈，女孩一頭黑發，毫不顧忌地從頭頂直泄而下，瀑布一樣飄灑在晚風里。

人家姑娘沒敢認你，我給你領來了，交給你了。阿姨笑瞇瞇地把一句話兒丟在我和女孩跟前，遠遠地走開了。

那一頭烏黑的長發，再一次闖進我眼中，也成為我們戀愛期間難以磨滅的標志性記憶。

轉眼間，妻子成為我的妻子和女兒的母親，已十幾年了。

妻子做我新娘的時候，我正在海軍某部服役，自然聚少離多。新婚第五天，我便起程回到了連隊。那時，偏偏我在部隊基層帶兵，整天整夜地和戰士摸爬在一起，與妻子的相守只好改在夢里了。妻子戲說，也不錯，我們可以接著談戀愛了。

話語間，沒有一絲抱怨。

我深知，對于一個新婚立家的女子，一個人的生活也是一個家庭。家的日子，哪像說一句話那么容易？戀愛三年直至結婚，我們沒有樓房，沒有汽車，沒有首飾，妻子也沒有收到一分錢禮金。為此，從未聽妻子說什么。雖然她不說，社會上的禮俗并不等于不存在。這些，也就深藏于我心底的每一個角落，時常不安地反芻。再也沒有誰比妻子嫁得更慘的了。好在，我們彼此相知，能隨心而動，隨意而行。讓我目眩神迷，如入云端。我們彼此的真愛和尊重，在歲月里沉淀發酵，與時俱濃。

妻子懷孕時，她憧憬著孩子早一天出世，常聽妻子念叨：到時我就有伴了，你就守著你的連隊去吧。

女兒出生后，偏偏又體弱多病。也不知哪來的那么些感冒，一茬接著一茬的。那個時候，我們沒有傳呼機沒有手機，部隊里的軍線電話打不出去也難打進來。孩子發燒了，37.5度，該不該上醫院，上哪家醫院，跟誰商量？白天還好，要是夜晚呢？不說別的，就連上廁所撒一泡尿，也得委屈地憋到回家，常常是，一手摟著孩子，一手把著吊針，孩子叼著奶頭。小小的女兒嬌嫩得讓人不敢觸碰。我想象得出，二十七歲的妻子抱著女兒，哭的時候比女兒的哭還要多。

那時，我偶爾才能回一次家，看到最多的場面，不是妻子在給女兒喂藥，就是在給女兒喂飯。一碗飯從餐廳追到客廳，就是到了衛生間，也得硬塞到女兒嘴里，祈盼著每咽下的一粒米飯，女兒就能長高一厘米。

在女兒的哭聲和妻子的眼淚中，女兒真的一天天漸漸長大上學了。

每一個一厘米，都濃縮了一幅幅妻子的辛苦畫面。

妻子扶女兒蹣跚學步，哄哭著鬧著不肯上幼兒園的女兒，教女兒在方格本上寫1、2、3、4、5，替女兒尋找特長班，周末陪女兒輾轉在補課的大軍中……總之，不管女兒領不領情，妻子像打吊瓶一樣往女兒腦子灌輸知識和學習習慣。晚上做完作業看什么書，預習哪一課哪一節，安排得井井有序，若哪一天把女兒獨自放在家，一條短信也會及時趕到：寫字離本遠點，過一會兒要轉轉眼睛，電視只能吃過午飯看半個小時，午飯已放在微波爐里，打兩分半鐘再吃，小心別燙著……

妻子，在女兒長大的歲月里，把自己磨練成一個典型的中國式媽媽。

妻子是一所學校的教師，講臺上的師范，其辛苦不必言說。然而，下班不按時回家也是常事，但自己的理由卻滿充分的，說一個班級好幾十名的學生，理解和接收知識的快慢不一致，每遇到新的知識點或者哪一道難解的題，非要講到每一個學生都理解了才肯放學，這個時候，其他的老師學生已經端起飯碗了，或已坐在沙發上看電視或是已開始寫作業了。而妻子，把一節課變成兩節課還拐彎了。就這樣，還擔心一個新轉來的學生不一定全聽懂，便打開電腦又一次搞起了 “遠程教學”。時而也有上進的學生打來電話，請教一個公式詢問某一個題解。那么，這頓晚飯，不是燒煳了就是連一粒鹽也忘投進去了。

即使這樣，走下講臺的妻子，和普通的母親一樣，油鹽醬醋，女兒丈夫，一樣不能少。

我起得早，妻子也不敢晚起。準備早點，叫醒女兒，裝選間食，帶水果，帶點心，問完了自己，再問女兒。當女兒不領情地說隨便隨便時，她自己才滿心歡喜地裝了這樣想著那樣。

一日，我竟發現妻子穿著女兒的校服從樓下上來了，站在爐灶前熱牛奶切面包。我正疑惑不解時，妻子笑著說，孩子的校服還有點潮濕，我上外面讓風吹吹，加上身體的熱氣，一會兒就干了，等孩子上學穿衣服時就不冷了。

這就是軍人的妻子。這就是已經上了中學的女兒的母親。

我摸了一把穿在妻子身上校服，那衣襟分明還濕乎乎。我無法親身體會，在這樣一個初秋的清早，當秋風吹落在妻子身上，當潮乎乎的校服貼在母親的肉體上，當已近干爽的校服穿在孩子身上時，一位做母親的感受和幸福。但，我一定知道一位母親，為了兒女付出的何止只有寒冷這點皮膚之苦，甚至包括生命，也無怨無悔。

其時，妻子對自己，是一個粗線條的人，她很少記得自己生日，可是女兒的生日蛋糕，我的生日面，她幾乎一年也沒拉下過，即便是哪一年省去了長壽面，一個電話或者一條短信也會及時趕到。雖然只有那四個字——生日快樂！依舊讓我感動許久。

一次，同事出國旅游，都說要去的國家，化妝品好，同事們便紛紛讓其捎帶些回國。同事說，人家都帶，你不帶啊。妻子也蠢蠢欲動，一問價值，同事說便宜，才兩千多人民幣。妻子笑著說，哎呀媽呀，半個多月的工資啊？！太貴了，買不起。

愛美之心人皆有之，特別是女人。妻子何嘗能不愛美呢。

所以，妻子對白發的恐懼，當屬情理之中。

六七八九十……

此刻，望著立在妻子頭頂上的幾絲白發，我傷感的同時，忽然想給那一絲絲白發起個名字。

一絲叫妻子，一絲叫母親，還有一絲叫老師……

〔責任編輯宋長江〕