觀戲

女真

壬辰年正月初四，沈陽梨園劇場演出京劇《白蛇傳》。挈子同行，在半場觀眾中細數有幾位小朋友。京劇是國粹，但年輕觀眾越來越少是無奈現實。屈指可數幾位小觀眾，都是從父母甚至祖輩一起來的。演出開始不久，即有小觀眾不耐煩，被大人帶出劇場；余下的更少數，顯得尤為珍貴。想起頭幾年輿論，讓京劇進校園、進課堂，振興京劇從小朋友抓起，不知現狀如何？

白蛇傳故事是中國著名傳說之一，許多地方劇種都有關于它的戲，近年還拍了電視劇、出了長篇小說。其實如果想單純了解故事，真沒必要非得到劇場。寥寥幾百字可以講完的傳統老故事，之所以還要到劇場里去看、去聽，不光是要了解故事，更是要現場聽唱念、觀作打。不耐煩的小觀眾估計是被白娘子與許仙談情說愛、咿咿呀呀的拖腔唱跑的——白娘子開始盜仙草、與法海斗法時，令人眼花繚亂的打斗還是能夠吸引小朋友眼球的。

近幾年的文藝作品，電影、電視、小說，時興穿越，一開始有些新鮮，穿越多了，難免受指責。其實中國傳統文藝中，穿越之處比比皆是。四大名著之一的《西游記》，多典型！白蛇傳也穿越：白蛇傳是人與非人的戀愛。白娘子、小青都是蛇精。或者按法海的說法，是妖精。穿越是藝術的大膽想象，只要運用得當，觀眾自然接受，不可能去指責！聽見誰指責《西游記》穿越了嗎？其實人們走進劇場，觀戲本身就是與演員一起進行一次次的穿越，穿越時間，穿越空間，在另外一種時空中完成情感體驗。

這個有著穿越感的故事說，蛇精白淑貞自峨眉山來到西湖，與人間小伙許仙一見鐘情，在另一位蛇精小青的竄掇下二人成親，惹怒法海橫加干預。如果作文化解讀，小青代表著情感的力量。男女之間，有真情即可結合，何必有身份的限制。法海則是傳統社會規則的象征。在一個強調父母之命、媒妁之言的倫常社會中，你白娘子和許仙敢于自己婚配，老夫豈能放過？！

白蛇傳故事在中國流傳久遠，被多個劇種搬演，反復吟唱，歷久不衰，自有其理由。戀愛中的男人女人，當他們在現實生活中情感不得自由，深受社會規則制約時，他們把情感寄托在白娘子、許仙身上。白娘子是蛇，不知父母；許仙父母早亡，無人管教。戀愛中的男人女人，當他們在現實生活中情感不得自由時，他們寧愿做無父無母的人！

也許白蛇傳故事得以流傳的力量就在這里。許仙與白娘子之戀，違背社會倫常，但符合人性，曠世駭俗，所以他們雖然歷盡波折，可以暫時被分離，乃至壓至雷峰塔下，卻終有云開霧散的那一天。如果沒有這一天，觀眾為什么還要來看戲呢？反過來說，如果現實生活中人人戀愛自由、沒有社會規則的制約，觀眾為什么還要去看這樣的戲呢？沒有情感經驗支撐的唱念和作打就那么有吸引力嗎？

以《白蛇傳》為例，傳統戲劇觀眾越來越流失，最應該從傳統戲劇本身的吸引力上去找原因。傳統戲劇如果只有老故事、老面孔、老表達，自然難以充分調動當代觀眾的新鮮情感經驗，而缺少情感呼應的觀戲行為注定了只能是獵奇的、一次性的，無法讓觀眾第二次走進劇場。

為了讓觀眾更能聽清演員的唱白，舞臺的一側，打了電子字幕。傳統舞臺上沒有的實景大幕，西湖的波光，仙山的險峻，長江的波濤，幫助高科技聲光技術時代的觀眾想象傳統故事。為了讓后面的觀眾聽得更清，演員的身上背著麥克，以至于有那么一瞬間麥克出現故障，觀眾竟然只能看見演員的演唱而聽不見聲音，像看啞劇。臺上的白娘子，當她以投入的演唱和形體扮演著傳奇的蛇精時，她時常露出水袖外面的兩手無名指上卻分別戴著碩大的戒指。幕布沒有完全遮蓋住的地方，樂隊的后面，掛著暖器片的墻黑乎乎一片，顯示出劇場的老舊、失修。

一方面在努力出新、營造真實、留住觀眾；另一方面無意中暴露，拆解真實。劇場考驗觀眾。走進劇場的觀眾需要以想象彌補虛假、破綻，要有能夠接受“虛擬”的能力，而現在被電影、電視培養出來的觀眾，接受了太多的“現實主義”，對寫實之外的虛擬已經不大會接受了。

觀戲回家的路上，第一次進劇場看京劇的我家小朋友，對所有的劇場內容沒有非議，卻對法海手中的法器耿耿于懷。法海第一次亮相時手里拿著拂塵，我家小朋友認為，拂塵是道家的器物，不應該出現在和尚手里。我不是專家，不知道他的質疑是否合理，無法給他更進一步的解釋。如果硬要我解釋，我會說法海的身份其實已經充分符號化了，白蛇傳故事無意反對任何一門具體的宗教，無所謂僧、道。僧也好，道也罷，其實法海只代表著惡，一種干涉人間美好的反面力量。

兒子的質疑啟示我，如果我是專家，我會為孩子們寫一本京劇道具解說一類的小冊子，讓下一代在看戲的時候，知道他們看到的文化符號是什么。一個民族的文化，小至一出戲，如果觀眾在最基本的符號面前已經迷失，接受乃至傳承就只能是一句空話。

用兩個半小時的時間，去聽一個重復了千百年的老故事，對于一寸光陰一寸金的現代人來說，實在有些奢侈。兩個半小時，比一部標準電影的時間還長，夠一個學生補好幾堂課或者做兩套卷紙，沒準兒在未來的考試中，這一時間段的內容會給他帶來幾分的成績，可能決定他上一個更高層次的大學，而一個流傳了很多年的人與非人的戀愛故事，對他有什么用？

作為一個學生家長，我對自己帶孩子去聽戲并不理直氣壯。我知道不是所有孩子媽媽都會帶孩子去聽戲。我不反對他們不去聽。

聽戲一直是閑事。

現在的孩子，有那么多現實的事情要去應付；即使能夠偷得半日閑，他們可能更愿意到另外一種虛擬：電子游戲中去打發時間。

盡管他們的媽媽同樣反對他們以這樣的方式去消磨寶貴的光陰。

〔責任編輯于曉威〕