冰心與蕭紅

秋石

冰心、蕭紅，兩人都是20世紀中國文壇上出類拔萃的女性作家，其作品都以細膩的散文特質見長。前者是一位文學大師，始終保持著自己獨立的人格及創作風格，向人類貢獻愛，向少年兒童奉獻啟迪人性的母愛；后者則以散文筆調著稱的中短篇小說聞名文壇，成為一代特具風格的經典作家。

一

最早同時提及冰心與蕭紅的長者，是魯迅。魯迅是這兩位素不相識的優秀女作家的串線人。

1936年5月，魯迅先生在其大陸新村的寓所里會見了負有重大歷史使命——即將赴陜北蘇區采訪紅軍的美國友人埃德加·斯諾。斯諾是忙中插空前來拜訪的。斯諾拜訪魯迅的唯一目的，是為了完成其妻海倫·福斯特賦予的一項重托：為即將出版的《活的中國》一書撰寫題為《現代中國文學運動》的長篇論文，就一系列問題面詢魯迅。在這場有關中國新文學運動的談話中（共有23個大問題，其中還包括30多個小問題），魯迅四次提及冰心，兩次提及蕭紅——兩人的各一次是互相關聯的。雖說魯迅對蕭紅的關愛與扶持，以及所給予的評價，要勝于冰心。這是因為冰心從來不曾與魯迅有過近距離接觸，她的成長特別是成名，也與魯迅無關，是完全憑借著她的刻苦與天賦完成的，這與蕭紅的成長與成名有著很大的區別。雖然蕭紅同樣有著較高的天賦與悟性，但她的成長與成名，是與魯迅的名字緊密地聯系在一起的，這是眾所周知的一個事實。這也就是蕭紅為什么會在臨終前夕囑托最后一任丈夫端木蕻良：她死后，把她的骨灰遷葬在魯迅墓一旁的原因所在。

魯迅同時提及有關聯的兩人名字的這一次，是在回答斯諾夫婦關于當前“最優秀的左翼作家”這個命題時所說的。魯迅是這樣認為的：田軍的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且，她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多。

冰心不是左翼作家，從來不是，但蕭紅是。而且，魯迅是將蕭紅列入到與茅盾和自己同一行列的。魯迅如此認定，而與魯迅心相通的中共中央也秉承了魯迅的這一認定。在魯迅給予蕭紅這一政治屬性明顯的稱譽45年后，1981年，中共中央書記處對中共黑龍江省委關于舉辦蕭紅七十周年誕辰紀念活動請示報告批復道：可以給蕭紅以“三十年代著名左翼女作家”的稱號。

個別學者說魯迅對冰心不夠友善，冰心偏離了“五四”方向的軌道，等等。在這次回答斯諾夫婦的提出的第一個大問題第四個小問題“最優秀的詩人是誰？”時，魯迅不但給了其應有的評價，而且還將她與兩位大師級的年長者相提并論。魯迅的回答是：冰心、胡適、郭沫若。

在接下來的第五個大問題中，在回答斯諾夫婦關于“活躍在當今文學界的最優秀的作家有誰？他們的地位如何？”時，魯迅再一次提及到了冰心。盡管魯迅有點兒偏執地框定了“最優秀的作家，幾乎毫無例外地都是左翼作家”這一基本出發點，但他還是肯定了冰心其人其作品。魯迅解釋說：“冰心也不能認為是資產階級作家。在她的作品中，從來沒有文化方面的問題，實際上，她的作品，全是寫給孩子們看的。她無意使她的作品帶上某種傾向或目的。她的作品，全是供青少年消遣的無害讀物。”

在海倫·福斯特提出的第十一大問題所列當時文壇各派的名單中，魯迅將海倫開列的歸隱派（魯迅在此將“歸隱派”改為“結束派”）七人名單中，剔除了其胞弟周作人的名字，仍將冰心與當時盛名文壇的落華生（許地山）、廬隱、俞平伯、錢玄同、胡適等五人并列。

這，就是魯迅對冰心友善、器重的真實評價。

冰心與蕭紅，她們都具有獨立的人格、獨立的創作風格，她們是很難為政黨、政治所左右了的。而且，兩人都沒有過多介入政治的愿望。冰心與宋美齡之間關系不錯，她們不僅是美國威爾斯利女子大學的前后期的校友，而且還一度在抗戰陪都重慶的一個機構共事過，冰心是宋美齡親任委員長的婦女指導委員會的文教組組長。當然，任文教組長的主意正是宋美齡提出的。但是兩人之間的這種合作并沒有持續多長時間，隨著國民黨發動的“皖南事變”慘劇，冰心有感于國民黨的殘暴和破壞抗戰剪除異己的惡行，從而辭去了這個職位。國民黨政權在大陸垮臺之后，作為該政權駐日本外交機構的代表的吳文藻與夫人冰心，最終選擇回歸新中國。1951年回國后，冰心備受中共領導人特別是周恩來總理的特別重視與關懷，但這并不妨礙她依舊保持自己的獨立人格以及不過多地卷入政治。在新中國，她從來沒有提出過加入共產黨的愿望，相反，她于1956年7月加入了中國民主促進會，直至1999年以百歲高齡逝世。這就是始終保持著清醒、獨立意識的冰心。

而論及蕭紅，蕭紅是厭倦政治的。而且處處、事事、時時都想遠離政治（反對日寇侵略中國的戰爭這一顯示民族氣節的立場，不在此“政治”內）。如1938年夏日在武漢發生的兩次爭論，是再也明顯不過地印證了蕭紅這個遠離政治的態度的。一個是來自延安的哈爾濱時期老友，被蕭紅視之為兄長的高原批評她與蕭軍的分手“太輕率，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴重錯誤”時，蕭紅則氣鼓鼓地回敬了一句：“你從延安回來了，學會了幾句政治術語就訓人”（1997年10月8日，高原先生在其居住的南京虎踞路寓所對筆者的當面回答）。同樣是在武漢，面對自哈爾濱到青島，數度于危難之際救援過她的老友、共產黨人舒群一次復一次地勸導她去延安的說辭（還有丁玲等人），蕭紅總是予以拒絕，且不留余地。及至有一次，為爭論這個問題兩人吵了整整一夜。蕭紅不容置疑地告訴對方，她的態度是一向愿意做一個無黨無派的民主人士。還說她對政治斗爭十分外行，在黨派斗爭的問題上，她總是同情失敗的弱者，她一生始終不渝地崇拜的政治家只有一個人，那就是孫中山先生，因此，她不想也不愿去什么延安！聽到她這樣斬釘截鐵的回答，從此，舒群放棄了說服她去延安的念頭。

你想遠離政治也好，不過多介入政治也好，而一旦當政治尤其是非人道帶有摧殘性質的政治偏偏降臨到你面前的時候，冰心與蕭紅，兩人的態度是有所區別的。冰心會采取抗爭，決不屈服，這是有歷史為證的。值得一提的是，就在1957年的非常氣候中，冰心一家有三個至親被劃為“右派”。他們分別是：新中國高校社會學創始人之一的冰心丈夫吳文藻教授；從清華大學畢業不久、任職于一機部系統的冰心26歲長子吳平；時任上海航道局工程師的冰心三弟謝為楫。1958年開全國人代會時，由福建省選出的人大代表冰心，遭到了團里一些代表的圍攻，指責她沒有和“大右派”的丈夫吳文藻教授劃清界限。冰心聽了十分生氣，氣鼓鼓地跑去對周總理說：“如果吳文藻是100分的反黨，我起碼是50分，我和他沒法劃清界限，我也幫不了他！”說實話，對于自己三個最親密的人被無辜地打成“右派”，這對冰心來講，是根本無法接受的。于是，她就采取了抗爭的辦法：不承認！大不了自己也當一回“右派”！其實，不僅僅是吳文藻有什么“右派”言論，冰心自己的言論也十分“出格”，若非周總理為之鼎力保護，說不準早在丈夫之前，冰心就被納入了“右派”行列呢！而且，她的出格言論是直接針對中央的“肅反”政策的。

1957年，新華社的《內部參考》刊登了一篇當時人民日報記者林鋼對冰心的訪問記。林鋼這樣寫道：

冰心對肅反有很大的意見：“我有些朋友，在敵偽時期，蔣介石統治時期，坐過牢，受過苦刑，從敵人的獄門出來，他們的腰板更硬了。肅反運動中，他們無辜地挨了整。這一回卻像是抽掉了脊梁骨似的，成了軟體動物，再也直不起腰來了。學生們斗爭他，朋友們見了不理他。最殘酷的是，又要他活著，要他教課。不應該那么做，這太過火了。許多做法是違反憲法的。有些人自殺了。這不是平常的損失，沒有人可以代替他們的工作。這種做法不合中國傳統。國家喪失了元氣，學術方面倒退了好幾年。”

她對報紙也提了意見：“黨號召我們謙虛，要獨立思考。報紙卻教育人民夜郎自大。國內報道，報喜不報憂；報道資本主義國家，報憂不報喜。兼聽則明，偏聽則暗，這沒有什么好處。人民不知道獨立思考，沒有材料獨立思考。”

冰心的性格，冰心的態度，冰心的立場就是如此，她不想過多地介入政治，只想安安靜靜地生活，安安心心地寫作，當一名大愛無疆、母愛無疆的作家。但是，冰心也并不懼怕政治。當違背真理、違背絕大多數人意愿的政治、政治斗爭、政治運動，氣勢洶洶地攻將上門來的時候，冰心不但泰然處之，而且還勇敢地面對面地迎將上去，與之理論，與之掰扯，與之斗爭，哪怕是粉身碎骨，大有“我不入地獄，誰入地獄？”的清風傲骨。

蕭紅盡管不喜歡政治和政治斗爭，并且一直作著遠離政治、尋求世外桃源般生活的努力。然而，一旦遇到逆境，她的態度是本能地躲避（她也曾作過抗爭，但抗爭的力度微乎其微，逃避是她的本能選擇）。抗爭不了，于是采取“惹不起”但是“躲得起”的策略，或保持沉默，以罷筆相抗，或來個逃避，走為上策。當年她既不愿繼續留在西安的丁玲任主任的八路軍西北戰地服務團，也不愿意去延安享受衣食無憂的清苦生活，而是選擇了回武漢。所以，她總是不能安身立命，總是處在一種不停地遷徙的狀態中。我們很難想象得出，假若蕭紅活到共產黨領導的新中國，面對反胡風運動，反右，乃至“文化大革命”，她能夠像冰心那樣“固執已見”地去抗爭嗎？乃至在七十古稀之年下到“五七”干校勞動，還能保持一顆平常心，平靜心？顯然不能！這，可以從其到香港后寫給留在重慶唯一能說心里話的哈爾濱時期女友白朗的信中得出結論。在信中，蕭紅這樣寫道：

不知為什么，莉（白朗本名劉莉），我的心情永久是如此的憂郁，這里的一切景物是多么恬靜和優美，有山，有樹，有漫山漫野的鮮花和婉聲的鳥語，更有澎湃泛白的浪潮，面對著碧澄的海水，常會使人神醉的。這一切不都正是我往日所夢想的寫作的住境嗎？然而呵，如今我只看到寂寞！在這里我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友，因此，常常使我想到你。莉，我將盡可能在冬天回去……

瞧，身邊有同床共眠的丈夫端木蕻良，有剛下飛機就為他們安排不用花錢即能居住的山間別墅，以及戴望舒、穆麗娟夫婦和眾多知名作家的朋友，可她仍然感到“只看到寂寞！”和“沒有推心置腹的朋友”！

這，就是遠離了（重慶）政治和政治斗爭，來到鳥語花香、藍天碧海的香港的蕭紅的心態。所以，同樣對政治不感興趣的冰心與蕭紅，對待現實是存在著巨大的反差的。

二

愛、母愛、大愛，貫穿了冰心其人其作品的一生。從20世紀到21世紀，近一個世紀來，冰心展示給世人最多最美好的形象，就是愛的化身，一個近乎完美的符合中華民族傳統的母親形象，以及晚年一個慈祥、和藹、睿智，卻又童心未滅的老奶奶形象。比較冰心而言，蕭紅對愛的理解，愛的推崇，作品中廣而散之的愛，同樣值得論證，值得歌頌。從其在哈爾濱遭解救獲得新生后撰寫的第一個文學作品、短篇小說《王阿嫂的死》，到其最為經典為中外讀者稱頌的中篇小說《呼蘭河傳》，蕭紅推頌的愛和對基層勞苦大眾賦予的同情、理解，和試圖改變他們貧窮地位的描寫，可以說是貫串始終的。舉兩個事例來加以說明。

第一個例子是在流亡青島時期。面對他們住處的窮鄰居遭房東驅逐，把那個賣肉包子的窮苦人所住的涼亭拆毀建造新的房子的時候，蕭紅向蕭軍提議：是不是可以讓失去了住處的他們搬到自己的廚房里去住。蕭軍聽后笑著搪塞道：樓上不是有空房子嗎？他們信“主”，該博愛呀！還說，如果樓上的女人這樣做，她的靈魂就得救了。一聽這話，蕭紅激憤得連連抖動著嘴唇說道：“我等你回來，以為你可以想個辦法。他們用破麻袋、破板在外邊搭棚子，天又不好，下上幾天雨，他們能不生病么？……”最終，在蕭紅的一再堅持下，蕭軍聽從了蕭紅向窮人施善的心愿。畢竟蕭軍也是從最底層的勞苦大眾的生活中走過來的人。

蕭紅向善的博愛之心，一直延續到她生命的最后一刻。1942年1月中旬的一天黃昏時分，在業已遭日寇占領的香港的一間病房里，從喉頭錯誤手術的痛苦中暫時安寧下來的蕭紅，依靠在活動病床上，同陪護在旁的最后一任大丈夫端木蕻良，以及出于俠義心腸主動留下來看護蕭紅的東北進步青年作家駱賓基，說著心里話。蕭紅說道：

人類的精神只有兩種，一種是向上的發展，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？若是沒有大的善良，大的慷慨，譬如說，端木，我說這話你聽著，若是你在街上碰見一個孤苦無依的討飯的，袋里若是還有多余的銅板，就擲給他兩個，不要想給他又有什么用呢？他向你伸手了，就給他，你不要管有用沒有用，你管他有用沒有用做什么？凡事對自己并不受多大損失，對人若有些好處的就該去做。我們的生活不是這世界上的獲得者，我們要給予。

說完上述這段話后不及一個星期，在戰爭硝煙尚未退盡，已遭日寇鐵蹄踐踏的香港，于貧病與驚恐中，蕭紅走完了她年僅31歲的人生之旅。

冰心與蕭紅，都是20世紀人間真愛的播道者，從精神到實際的。所以，她們的作品是永存的，影響是經久不息的。

三

冰心的一生幸福指數相對地高，而蕭紅雖然只活了31歲，已經經歷了三任丈夫（亦即三個婚姻），而且，后兩個丈夫，同她一樣，都是作家，都是20世紀中國文壇領有一席之地的名作家。遺憾的是，蕭紅的幸福指數委實是太低太低了。

筆者以為，冰心與蕭紅兩人幸福指數的明顯差異，源自于各人戀愛觀、婚姻觀與家庭責任感的不同認知。

冰心先生與吳文藻教授從相識、相知，到相戀，到組成幸福美滿家庭，相濡以沫到終老。劉心武先生這樣記錄了上世紀90年代初在冰心家中，冰心同他講述的富有人生哲理和現實意義的一段話的梗概。劉心武寫道：

記得有一回她非常詳盡地問到我妻子和兒子的狀態，我告訴她以后，她甚表欣慰。她告訴我，只要家庭這個小空間沒有亂方寸，家人間的相濡以沫，是讓人得以渡過難關的最強有力的支撐，有的人到頭來捱不過，就是因為連這個空間也崩潰了。

冰心先生告訴劉心武的這段話，富有哲理，和具有醒世作用。冰心口中這個“沒有亂方寸”的“小空間”，正是冰心先生與丈夫吳文藻教授精心經營了一生的20世紀中國家庭的最佳組合。幾十年間，在她和他的共同生活中，雖說很少有貧窮的日子留駐，但是他們一直相敬如賓，相濡以沫，攜手經歷了飽經戰火外患內亂的數千個日日夜夜；又經歷了諸如風狂雨驟的1957年反右，以及駭人聽聞的十年“文革”等極不人道摧殘知識分子的黑暗歲月，但她和他，兩人之間的感情一直沒有變，相反，凝煉得更加醇厚，任何外力的作用，都無法使之稀釋、變異，直至最終陶冶出一個令千千萬萬世人贊羨始終穩固“沒有亂方寸”的“小空間”。……

蕭紅前后經歷了三任丈夫，雖說她在這個人世間只待了短短的31年。蕭紅的第一個丈夫，是由其父承諾下的有著顯赫背景屬于高攀的一門婚事。兩人也曾經真誠地交往了一段時間。訂婚后在哈爾濱上中學期間，她還為這個王姓未婚夫編織過毛衣呢！但在后續的交往中，蕭紅發現了未婚夫有抽大煙的惡習，于是，便漸漸地加以了疏遠，最終，以逃婚為相抗。應當肯定，蕭紅以逃婚相抗的做法，在當時的社會里，不啻是一個正確的選擇。但是我們看到，此時已是21歲大姑娘的蕭紅，卻是一個不能，也不想做一個自食其力的人。她的逃婚，是需要建立在旁人（多數是窮苦學生）資助的基礎上來加以實現的。一旦失去了這個基礎，逃婚也就失去了支撐點。她的心氣又高，盡管從懂事起，她就站在了生活在最底層的勞苦大眾的一邊（這其中，也有同她一般年齡，乃至比她還小的女性），亦屢屢為她們的不幸遭遇鼓與呼。可是，對于她自己來說，一旦落入與勞苦大眾為伍的底層命運時，卻又不想通過謀生的途徑來加以改善這種境地，將逃婚進行到底……于是，當家中徹底斷絕了經濟往來，而別處又無法給予幫助之后，于是，她的逃婚的抗爭也就付之了東流：當又一波寒冷與饑餓，向著她這個既無法自食其力又無住處，流落在冰天雪地哈爾濱街頭的年輕姑娘襲來時，她不得不放棄了抗爭而選擇了投降。投降的目標，正是她當初為之百般逃婚的紈绔子弟。她雖然并不愛他，乃至鄙夷他，但現在，他卻可以為她解決溫飽……在這之后，在與這個紈绔子弟旅館同居的大半年中，同大多數女子一樣，蕭紅也是不能免俗，與未婚夫也就是今天的丈夫一起坐吃山空，花光了其富有家庭給予的很大一筆錢款。而且，在明知道丈夫是靠著其父聲威賒欠旅館食宿費度日的情況下，蕭紅照樣安于現狀，從來不曾想過是否要離開并不能夠給自己帶來幸福及后半生依靠的這個男人，也沒有想過是否因此出去找一份工作聊以謀生，然后再圖實現自己心中既定的目標。可她愣是什么也不想，聽天由命地……于是，悲劇就這樣形成了：她被拋棄了，并且被作為旅館老板索要欠款的人質。……

她的第二任丈夫名叫蕭軍，是一個敢于在危世亂離時刻獨立船頭鐵肩擔道義的硬漢子。在蕭紅的新生中，蕭軍的作用不小。倘若沒有蕭軍不嫌她懷著別人的孩子與之結為夫妻；倘若沒有蕭軍以其堅挺的遼東漢子肩膀，給予產后虛弱的她以必要的溫飽生活；并帶領她逃離荊天棘地的偽滿洲國，直至最終來到魯迅身邊，我們很難想象，蕭紅的未來是一個什么樣的狀態。而正是蕭軍一而再、再而三地與魯迅聯系，才會有她、他雙雙成為魯迅學生和著名抗日左翼作家（同時又是20世紀中國文壇著名作家！）的榮耀。他們一度成為各種流派云集的上海文壇相當搶眼的雙子星座。

在1932年松花江水暴漲的那個夏季，當蕭紅在旅館那間黑暗潮濕的儲藏室里寫信向報界發出呼救時，蕭軍并不是最早向她伸出援手的人。而且，他還以自己身無分文為由，拒絕加入到由《國際協報》文藝副刊主編老斐組織的援救行列中去。后來，一個偶然的送書機會，蕭軍這才重新審視自己是否要加入救援蕭紅的行列。應當說，本名劉蔚天的蕭軍，與本名張乃瑩的蕭紅之間的第一次會面，既屬意外，也屬正常：她和他相互為對方的才華吸引，這是一個不錯的基礎。但是，次日的第二次會面，卻有些荒唐而讓人難以理喻：挺著八九個月大肚子（別人的孩子）的蕭紅，與再次前來探望她的蕭軍，在自己蝸居的那間陰暗潮濕的儲藏室里，在“不過是兩夜十二個鐘間”，把“愛之旅程上”的一切“全作過了”[蕭軍1932年12月25日著《燭心》，收入1933年10月哈爾濱五畫印刷社出版的三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）合作的小說散文集《跋涉》]異常神速，但絕非正常、理智的結合，在這背后，存在著一個不可預測的變數。誠然，在早期哈爾濱兩人的共同生活中，包括在醫院生產時，是作為妻子的蕭紅一生中唯一享受到女性尊嚴、幸福與呵護的時期。這段時間的蕭軍，是近乎百分之一百地承擔起了作為一個丈夫的道義和責任。可以這么說，沒有蕭軍與之結合，便沒有蕭紅后十年的成就與輝煌，盡管她的才華要高于蕭軍。然而，我們不能不看到，兩人的結合過于倉促，沒有堅實的基礎，主要在于兩人對婚姻、家庭認知的差距，而且，這個差距委實不小。在跳出險些淪落為風塵女子的火坑后，蕭紅極需要一個寧靜、穩定的生活環境，但是蕭軍卻難以給予她，而且……還是在當初，在蕭紅棲身的哈爾濱東興順旅館的那間陰暗、潮濕的儲藏間里，兩人在“全作過了”的貌似甜蜜但卻是喪失了理智的對話中，面對蕭紅希望得到一個比較滿意的有關“你對于愛的哲學是怎樣呢？”回答的問話，蕭軍卻是那樣的粗魯而又極不負責任：“談什么哲學，O學——愛便愛，不愛便丟開！”（蕭軍《燭心》）。顯然，這并非是蕭紅要的回答。但由于急著要跳出火坑，處于無奈和劣勢中的蕭紅不得不違心地接受了下來。于是，便埋下了同居四年之后必然分手的禍根。

對于蕭紅提出的這個“愛的哲學”的命題，蕭軍以自己的理解與實踐作出了最終的回答。

蕭軍記于1937年6月30日的日記（《蕭軍全集》18卷·日記卷），最形象不過地印證了這一點。蕭軍這樣寫道：“女人的感情領域是狹小的，更是在吃醋的時候，那是什么也沒有了，男人有時還可以愛他的敵人，女人卻不能。”

蕭紅的第三任丈夫，也是一位知名度比較高的現代作家。原名曹京平的端木蕻良，論其才華，論其成果及其作品的藝術魅力，是可以與蕭紅相媲美的。而他在長篇小說創作上的文字駕馭能力和非凡成果，當在蕭紅之上。在所有與蕭紅交往的男性朋友中，沒有人能夠像他那樣熱烈地贊美蕭紅。這，很合蕭紅的胃口，在一定程度上，使蕭紅得到了前所未有的滿足與快樂，從而一下拉近了兩人之間的距離。為了反抗蕭軍的大男子主義，報復蕭軍對夫妻感情的不忠與背叛，盡管自己也一度瞧不起眼前這位正在苦苦追求自己的男人，最終，她還是與他結合了。當然，端木蕻良也是作出了不小的犧牲的。他不僅要比蕭紅小上一歲，而且，更重要的是，在這之前，端木蕻良還從來沒有和任何一位女性相戀過呢！又何況，蕭紅是一個兩度結婚又兩度離異，而且還兩度懷了他人孩子的女人。當他與蕭紅在武漢大同酒家公開舉行婚禮（前面兩位都沒有舉行過類似的儀式）時，蕭紅已經有了五六個月的顯懷身孕——是蕭軍的骨肉。這，對于端木蕻良這個從未婚宦的新郎來說，需要多么大的勇氣來面對周遭的眼光的呀！然而，正因為如此，出現在人們面前的這樁婚姻，并不為人們看好：這，又是一個過于倉促、不及周到考慮的婚姻。由于年齡小，不諳夫妻生活，因而對婚姻和家庭缺乏必要、足夠的責任心。于是，每當危難來到他們的面前，蕭紅又極需要男人呵護的時候（如武漢時期腆著大肚子走路），端木蕻良不是置蕭紅于一邊而不顧，便是獨自一人一走了之。類似這種外人眼中很難接受的非正常現象，直到蕭紅臨終彌留前夕才有所改觀。然而，一切都晚了，悲劇就這樣形成了……

誠如蕭紅當初因蕭軍不忠，不得不去日本東京療傷時，于1937年1月3日（距離開日本返回上海尚不足一周）所作的一首名為《沙粒》的詩中（刊同年6月5日出版的《文絲》1卷1號）所發出的“理想的白馬騎不得，夢中的愛人愛不得”的苦澀心聲一般，期望與現實脫節。同時，由于基礎沒有夯實，才會一次次更迭婚姻，卻又一次次地亮起紅燈，最終，亂了方寸……

按理說，長達半年在異國他鄉的療傷，對于前面的婚姻（二人家庭）已有所悟，應當有所調整才行。可蕭紅回到國內后，尤其是在相隔一年后，第二次婚姻即將走到盡頭時，蕭紅依然故我，面對眾多好友發出的真誠勸導，竟然一句也沒有能夠聽進去，只是依照自己的所需，迫不及待地投入了第三次婚姻……

蕭紅一次復一次的人生悲劇的演繹，有力地證實了冰心先生關于“只要家庭這個小空間沒有亂方寸”的告誡，是多么的正確，多么的寶貴啊！

而冰心先生，正是以自己和丈夫吳文藻幾十年如一日持續經營“沒有亂方寸”的“家庭小空間”的生動實踐，向世人作出了無聲勝有聲的一個范例。

（作者單位：昆山日報）