入侵與反叛:父親與女兒的戰爭

加拿大作家愛麗絲·蒙羅由于在短篇小說方面的出色表現而備受讀者和批評者關注，將第二次世界大戰作為背景，《父親們》講述了三對父女之間紛繁的家庭關系。二戰是人類迄今為止規模最大、危害最嚴重、持續時間最長、參戰國最多、波及范圍最廣的一場戰爭，給人類世界造成了非常巨大的、深遠的影響。戰爭代表著混亂當中權利的爭奪，代表著虐待和放逐，體現了人心中的黑暗和粗暴。人與人之間的關系也像一場戰爭，父親和女兒的關系亦是如此。父親是成年人，強壯而有力，有工作和經濟收入，是家庭的重心和重要成員，是家庭中的長者和當家人；女兒是未成年人，身體和智力能力尚不成熟，對社會缺乏全面深刻的認識，是家庭中的弱小者和從屬者。但隨著女兒的不斷成長，女兒會逐漸成熟并不斷要求自由的空間和自主的權利，而父親則通常不愿放棄原有權利——父權和男權——安排女兒和家庭事務的權利，那么父親和女兒的戰爭則是不可避免的。作為《父親們》故事發生地的加拿大小鎮謝爾比鎮就是這樣的一個傳統的父權、男權體制的地方，三對父女的關系也像戰爭一樣發生在他們的生活中。

第一，哈維·紐科姆和女兒黛利亞。開篇提到哈維·紐科姆觸電身亡及葬禮的簡單情況，緊接著提到父親的死和黛利亞一點關系也沒有。黛利亞的父親低俗、簡單而粗暴，自私而固執，不愿意幫助別人。他虐待自己的馬，不用說，也虐待自己的家人。冬天他用雪撬拉牛奶罐進城時，正是早晨孩子上學的時辰，可他絕不會向其他農民那樣，減慢速度，順便搭孩子一程。相反，他揮起皮鞭加快行駛。”父親曾多次對黛利亞進行打罵。她最后一次逃出去之前，她父親簡直要用鏟子砸出她的腦漿。她朝他大喊，“你打吧，打吧，打死我你會被絞死。”“該死的，我恨他。”她惡狠狠地說，“要是有人告訴我他掉到河里要淹死了，我一定會開心地跑到岸邊去看。”父親和女兒面對面的對峙和爭吵充分展現了父親和女兒之間的不和諧，父親的責打成了家庭暴力的一個來源。黛利亞為了避免父親的責罵和毒打，搬到城里姐姐家居住，但還不放心家里，擔心父親會打罵年僅十歲的弟弟雷蒙德。父親的腿擺動得很奇怪，（腿殘了）聽說是被馬踢的，戴利亞說：“可惜沒有踢到頭。”在黛利亞眼中，父親就像一個惡魔，對所有的孩子都會進行攻擊，連最小的兒子也不能幸免。看到父親手握干草叉從馬房出來，黛利亞說如果她有槍，她就可以先殺了他。她感到在父親身邊就像坐監獄一樣，有這樣一個殘粗暴的父親，對于任何女兒都是一種磨難。最后，哈維·紐科姆觸電身亡，受壓抑的女人和女兒們終于得到了自由和解放。殘暴的男人的缺失會使女性得到自由。

第二，溫賴特先生和女兒弗朗西斯。溫賴特先生在芝加哥失業后帶著家人來到加拿大的謝爾比小鎮，試圖做貼壁紙的生意，但未成功。他的家庭關系相對緩和而親密。父親和女兒會一起送禮物給母親，女兒和母親穿著同樣的衣服，做了相同的發型。這些都讓敘述者感到不平衡和不安。在告別晚餐上，父親作為侍者在很多方面表現得不像一個父親應該的樣子。他本應待在廚房里，讓女孩子們盡情安靜地享用她們的美餐；他的聲音和身上的味道都不像一個父親應該有的：“我聞到他的氣息，聽到他的呼吸，那呼吸很急切，像狗一樣。他的氣息中有股滑粉和洗液的味道，讓人不由聯想到嬰兒剛尿濕的尿布。”他假裝自己為女孩們斟的所謂香檳實際上是檸檬汁。“我們家從來沒有這種飲料（香檳），我認識的人也沒有誰會有這種飲料”；第四，他假裝這些小女孩是漂亮的年輕女子。所有這些都冒犯了敘事者的禮貌原則，也再次強調了溫賴特一家作為外來戶的身份。但更糟糕的是法蘭西斯的父母在幾乎著火的危險之后的行為：他們公然接吻，并愛撫對方的臀部。我被認為是法蘭西斯的朋友，正如我被要求的那樣，這種感覺讓那令人毛骨悚然的危險更加加劇。意識到她自己的背叛，和她現在是在人家家中，她的感覺遭極了，但她認為他們是應該責備的——我還不是朋友時就被虛偽地圈住去扮演小朋友的角色，如此過度的關注讓我感到驚嚇和丟臉，那感覺就好像有人往我褲內窺視一般。弗朗西斯對父母親的公然示愛習以為常，并且在幾乎要發生火災的情況下，自己和朋友去關門，實際上是對大人的一種漠視和大人職責的逃避。父親對女兒的過分關注、自己行為的隨心所欲、個人習慣的不講究還有把“我”當作是女兒真正的朋友等，都表現出其強勢的參與，從而使人厭煩到極點。

第三，敘述者的父親和敘述者本人。敘述者出于回憶的困惑，對自己的家人再次講到戴利亞父親的故事，形成一個橋梁。似乎她和自己父親之間不存在仇恨一樣，似乎自己的父親從沒有像戴利亞父親毒打女兒一樣毒打自己。敘述者及其家人認為他們是體面人家，實際上，敘述者的父親也曾打過女兒：“現在想來也真奇怪，當初我和父母怎么就那么輕松地對話，卻一點沒想他有時候也打得我大叫呢！我倒不是叫著要殺他，而是叫喊不如死了算了。而這并不是發生在很久以前的事呀——我想是我十一、二歲時，也就是認識法蘭西斯和戴利亞之間的那段時間，有三、四次。那時，我因與媽媽爭吵、因回嘴、因犟頭而遭懲罰。她會把在外面工作的父親找回來對付我，我則先是怯而怒地、既而是厭惡絕望地等待著。我覺得他們糾纏的就是我的“真我”，要打掉我內在好爭的個性。我父親一解皮帶時——這是他打我的工具——我就開始尖叫著語無倫次地求饒，弄得讓他很看不起我。我當時的行為的確很讓人看不起——一點沒表現出自豪或者自尊的天性。我不在乎。皮帶舉起來之時——在還沒落下的那一秒鐘里——可是最恐怖的時刻。淫威統治了一切，憎惡達到了極至。我怎么沒世間這樣的不公正而嚎呢？

敘述者的父親也帶給孩子恥辱的感受。鐵頭·紐科姆，雖然殘暴而令人心煩，卻是最讓人放心的父親，是第二次世界大戰最直接的解讀。老一代的會壓制新一代，只要他們能夠，直到某種正義的出現。另外的兩個父親也讓人不安，他們都讓年輕一代產生愧疚，讓年輕一代有共同的感受。敘述者心中的愧疚和恥辱暗示著人心中的黑暗，而心中的黑暗可以解釋二戰，也能解釋戰爭為何是一種反復出現的現象。

文章中展示了老一代“父親們”對年輕一代的入侵。對年輕一代的入侵和年輕一代的反叛也以二戰作為背景得以展示。人們常常注意到讀者的重要性，從開篇第一段中關于第一個父親的新聞到第二個父親在女兒和小朋友在場的情況下的無恥行為，到通過故事講述所塑造的第三個父親形象。“到底是什么塑造或者扭曲了孩子？好像有這么一個說法，非此即彼唄！至少那時我們的長輩是這么說的。這種說法挺神秘，但不解惑，因為它未作任何怪罪。”

戰爭給世界帶來了混亂，父親與女兒之間也顯示出了復雜的令人震撼的關系。任何形式的“入侵”都會引發反抗，暴力與強勢不能解決問題。暴力和強勢是人性的扭曲，而父親的扭曲導致了孩子的扭曲。孩子的厭惡仇恨是一種反抗，一種抗爭，是女兒們聯名向父親發出的吶喊：要和平，不要戰爭。停止你的強勢入侵吧，父親，不管你是怎樣的想法。

（作者簡介：李小莉，洛陽師范學院外國語學院講師）