勤于用腦著書豐的錢仲聯

項力

40年前，我在《新民晚報》上拜讀過錢仲聯先生連載的《唐宋詞譚》。雖說由于自己學識淺薄，對所讀不甚了了，可錢先生的大名卻久久留在我的心頭。所以，當有機會去拜訪錢先生時，我就懷著敬仰的心情欣然前往了。

錢先生是著名的古典文學研究家，當時是蘇州大學教授、中國近代文哲研究所所長、明清詩文研究室主任，并且擔任國家古籍整理出版規劃小組顧問、續修四庫全書學術顧問、中國韻文學會副會長、中國詩會研究會理事長等多種職務。

知道我要去拜訪他，錢先生還認真地做了一番準備，寫了份“談話提要”。從這里，我們可以看到先生那一絲不茍的辦事作風，舉一反三，也可以進一步知道他在治學上是何等嚴謹了。

“我要工作到終身”

訪談伊始，錢先生就告訴我，年屆九旬還在職、還能授課的，“全國恐怕就我一個”——先生的語氣間流露著得意之情。

又何止能授課!錢先生的工作量還不小哩。拿1994年下半年來說吧，他每周要用3個半天給博士生授課，還要再用兩個半天給前來求教的韓國一位大學中文系主任講授。先生說：“光是給這位韓國學者講課，每次就要準備三、五張講稿。由于講的都是冷門，更要多動腦筋。”加上他又擔任行政職務及10多種社會職務，擔子真不輕。所以先生再次表示：“不是我自吹自擂，我這個年齡，有如此多的工作，精神也可以，全國恐怕找不出第二個了。”盡管我沒有就是否“第一”做過調查，但我認為，先生的確可算得上是個老而彌堅的強者。

錢先生不止一次地表示：他最開心的事就是能為國家培養人才。

先生的愿望是：“我要工作到終身——直到斷氣為止。”此時此刻，先生在我眼里的形象顯得更為高大了。

勤于用腦著述豐

談及養生體會，錢先生首先肯定的是“勤于用腦”四個字。他認為，不必讓腦子有太多的休息。“腦筋勿用，要變鈍；勿勤用腦，文章也會寫勿出。”先生對用腦的重視程度和體會之深，于此可見一斑。

先生是位學者，他曾經說過：“博通群籍，是治學的必要條件。”而要博通群籍，是少不了要多讀苦讀、要多用腦的。

勤于用腦的好處顯而易見。

先生的記憶力就相當好，毫不“生銹”，他對往事、近事都能迅速而準確地回憶、描述。他的博士生就贊嘆道：“先生上課時旁征博引，思路特別敏捷；口若懸河，講上兩三個小時也不休息。”

著述與用腦更是直接相關。先生一生著書豐富，有記載說他18歲時就已經寫有3本詩作，他也常在報刊上發表詩詞作品。愛國政治家黃炎培先生贊其詩曰：“其骨秀，其氣昌，其辭瑰瑋而有芒。”被譽為“異才”。主要著作有《入境廬詩草箋注》、《韓昌黎詩系年集釋》、《劍南詩稿校注》、《鮑參軍集注》、《近代詩鈔》等。先生告訴我，僅僅是75歲以后，他就主編、撰寫并出版了20種書稿，如其中的《清詩紀事》有11卷、22巨冊，共1100多萬字；《近代詩鈔》有157萬字；《劍南詩稿校注》有278萬字。還有《中國文學大辭典》、《中國文學家大辭典·清代卷》等宏篇巨著正在排印中，真是碩果累累。望著他列出的著作清單，我不由得為先生的勤奮精神，為如此巨大的成績而嘆服不已。人們常用“著作等身”來形容某人寫的書迭起來有作者身體那么高，這通常是溢美之言。但先生給我的一張照片表明，他出版的著作疊起來遠超過他160厘米的身高，估計實際高度會達170厘米以上。看看照片，就知道錢先生是完全有資格享受這一贊詞的。

先生因工作成績顯著而獲得過多種獎勵，如1984年獲江蘇省政協“祖國統一、撰寫文史資料工作”成績顯著獎；1993年獲曾憲梓教育基金全會二等獎；1996年被評為江蘇省優秀研究生導師等。主編的《清詩紀事》先后榮獲國家首屆古籍整理圖書獎一等獎、全國高等學校人文社會科學研究成果獎一等獎、國家圖書獎提名獎。

與眾不同的生活方式

任務重、著述豐，這大量的時間從哪里來?先生的回答是：“我無午睡習慣，吃過飯就可以動筆，時間也就多了。”原來，先生一貫早起早睡，往往晚7時睡，次晨7時起，休息時間特長。除夏日稍稍午休外，白天總是連續工作，且精神飽滿，因而效率也高。

先生從小就只知埋頭于書案，故“向來不進行什么鍛煉”，也不喜歡太極拳這類慢吞吞的招式。如果一定要問先生喜歡什么運動的話，那就是抽空去校園散散步，包括有時獨自上街買點東西。雖然先生的日常活動量不大，但他聲明：“我并非懶漢。我也能燒開水、燉牛奶、做早飯，也澆花澆水、幫忙曬衣，而整理書籍更是一種勞動活。”

先生平時生活簡樸，吃東西不挑揀，葷素皆用。只是每日必用綠葉類蔬菜，此外較喜食香菇、莼菜、紫菜等物。先生不吸煙、不喝白酒。上半天喝綠茶——要用好茶葉，下半天改喝白開水。問及補品，只是熱天再喝些洋參沖劑、洋參茶之類，之所以要用沖劑、參茶，為的是“飲用方便”。

對這位大學者來說，居室真是太小了。接待我的十一、二平方米的房間里，除一對單人小沙發、一張小書桌、一張方桌外，還有書櫥及雜物，使這間書房、飯廳兼會客室顯得很擁擠。先生笑著說：“我這里最多只能讓三、四個人坐，拍電視的人一來，就只好站著了。”

其實，學校方面是打算分配給他新房、大套房的，何以先生不愿喬遷而甘愿住在這沒有客廳的老式底層套房里呢?先生的解釋是：“這房子冬暖夏涼，小園中有桂花、臘梅，環境較好。再說房子大了也無用，我們夫婦兩人，小房子也可以用了。”

不過，許多慕名前來拜謁求教的外國學者和臺灣學者都對先生如此簡陋的住處深為感嘆，并把先生譽之為“安貧樂道”的典范。

夢苕庵與望虞閣

錢先生原名萼孫，字仲聯，號夢苕。祖籍浙江湖州，1908年農歷九月初三出生于江蘇常熟的一個書香門第。其祖父錢仲侖為光緒年間的學者和駢文家，其祖母為清末兩朝帝師翁同和的姐姐，母親乃清代詩人沈如瑾之妹，父親雖顯得比較普通，早年亦曾與魯迅、周作人一起留學日本。有趣的是，父親不讓錢先生學日文，卻堅決地要兒子去學國學“老古董”。

錢先生聲名日隆、被譽為“國學大師”后，湖州和常熟都以此為自豪，都視錢先生為老鄉。其實，錢先生的祖父去世后，祖母就攜子歸依常熟母家，從此再未回湖州。然而，錢先生依舊會與湖州相親、相近。

文人常將書房、屋舍謂之“齋”，錢先生有過四個齋名，第一個齋名曰“夢苕庵”，第二個齋名曰“望虞閣”。浙北有苕溪，有東西兩源，均出自天目山。它們在湖州附近匯合太湖，故湖州又可稱苕，苕溪。“夢苕”，表明了錢先生對祖籍的向往之情。

但錢先生畢竟生在、長在常熟的。常熟有名勝虞山，虞或虞城就是常熟的代稱。“望虞”顯然是錢先生對常熟的一種思念與依戀。

盡管如此，錢先生卻說：“其實，我更應該是蘇州人。理由有二：一，從學校畢業后，我生活在蘇州的時間最長：二，我的戶口也在蘇州呀!”當然，湖州和常熟的美意也不能拂，于是既有“夢苕庵”，又有“望虞閣”。談及此，錢先生會幽默一句：“我是兩面派!”

錢先生是“歸”湖州還是常熟?我等不知。人們記得的則是“八百卷文章壽世雄視古今”的錢仲聯先生。

2003年12月4日，錢先生在蘇州逝世，終年95歲。

（編輯祝健）