一位醫生的臨終選擇

莫來瑞

多年前，我的導師，一位德高望重的骨科醫師——查理，被確診為胰腺癌。手術的主刀醫生是國內同行中的佼佼者，并且發明了一種手術方法，可以提高患者的生存率。但是查理卻選擇了出院回家，停止了自己的診所工作，再也沒邁進醫院接受過任何的化療、放療或手術。他將所有時間和精力都放在家庭生活上，非常快樂。幾個月后，在家中去世。

醫生也是人，也會迎來死亡。但是醫生的“死法”，似乎和普通人不同。由于和死神的殊死搏斗太過頻繁，以至于當自己面臨死亡時，反而出奇地平靜和從容。他們通常擁有更方便的治療機會，知道病情將會如何演變、可以選擇哪些治療方案。但是，他們選擇了“不”。

“不”的意思，并不是說放棄生命。對現代醫學的深刻了解，使他們很清楚醫學的局限性。幾乎所有的醫務人員在工作中都目睹過“無效治療”。在奄奄一息的病人身上采用一切最先進的技術，來延續其生命。病人被插上各種導管，連接到機器上，被持續用藥。這些情景每天都在ICU（重癥監護病房）上演，治療費可每天達到一萬美元。記不清有多少醫生同事跟我說過：“答應我，如果有天我也變成這樣，請你殺了我。”每個人的話都如出一轍，每個人在說的時候都是認真的。甚至有些同道專門在脖子上掛著“不要搶救”的銅牌，來避免這樣的結局。我甚至還見過有人把這句話紋在了身上。

為什么會這樣？答案用三個詞足以概括，那就是：病人、醫生、體制。

先來看看病人所扮演的角色。假設甲失去意識后被送進了急診室，家屬們會面對一大堆突如其來的選擇，變得無所適從。當醫生詢問“是否同意采取一切可行的搶救措施”時，家屬們往往會下意識說：“是。”或者，家人也會提出，請醫生盡一切可能去搶救。

有時家屬所謂的“一切措施”的意思只是采取“一切合理的措施”，但問題在于，他們可能并不了解什么是“合理”。在這種時候，醫生們會盡力做“所有能做的事”，無論它“合理”與否。

以上的場景經常可見。很多人可能以為心肺復蘇是一種可靠的生命支持方法，但事實上，它成效甚微。我曾收治過幾百名先被施行了心肺復蘇術而后送到急診室來的病人。他們當中只有一位健康的走著出院（他患的是壓力性氣胸）。如果一位病人患有嚴重的疾病、或是年事已高、或有不治之癥的話，他即使接受心肺復蘇，康復的幾率也很小，但所要忍受的痛苦卻是巨大的。知識的不足、錯誤的期待是導致糟糕決定產生的主要原因。

病人只是原因之一，醫生們也是。即使醫生本人并不想進行“無效治療”，他也必須得找到一種能無愧于病人和家屬的方法。

我曾收治過一位律師病人，她患有嚴重的糖尿病，腳疼痛難忍。我權衡了利弊后，盡一切可能阻止她去做手術。但是，她最后還是找了位外院專家，后者并不很了解她的全部狀況，決定在她血塊日益積聚的雙腿上做支架手術。這次手術沒能恢復她的循環功能，同時由于糖尿病，她的創口無法愈合。很快，她的雙腿開始壞疽，最終截肢。兩周后，她去世了。

但在很多時候，醫患雙方都只是“過度醫療”龐大系統中的受害者。一些醫生用“有治療，就有進賬”的思路去做一切他們能做的事，而更多的醫生只是害怕被訴訟，而不得不進行各項治療，以避免官司纏身。

不過，醫生們仍舊不對自己進行過度治療，他們愿意呆在家里寧靜地離去。臨終關懷和過度醫療相比，更注重為病人提供舒適和尊嚴感，讓他們能安然度過最后的日子。

人們清楚地知道自己想要的是生活的質量，而非生命的長度。假如死亡也有一種藝術形式，那它應該是：有尊嚴地死去。至于我，已經清楚地向我的醫生說明了我的意愿。

（編輯林妙）