拒絕與堅守

王一

細細算來，從開始寫作到現在，已二十余年的時間了。

直到第一個十年過后，才發現摸索之中寫下的文字幾乎全是垃圾，直到深入結識了卡夫卡、博爾赫斯、羅伯－格里耶、科塔薩爾……才對小說文本有了重新的認知，寫作也隨之慢了下來。慢的原因有很多，首先是懈怠，因為對文字的癡迷程度遠遠沒有達到，所以有了分割時間的隨意性，這也為不寫或者不愿寫提供了足夠的理由。但最主要的原因是對已寫文字的挑剔和懷疑，就像很多小說只寫了開頭，然后棄之一旁。回頭想想，那些開了頭的小說，總是在最初構想一個有意味的故事的時候起筆，沉浸其中，反復體味著故事內核所承載的能量，而這種享受和體味的過程也成為促使我寫下去的原因，但隨著故事的鋪展，那種最初賦予文本的意味也被一次次地消解，這種自我消解的過程，讓我開始懷疑最初構想的意味，當反復品咂時，那種味道也漸漸變得越來越淡，直至感到乏味，才不得不將其擱置下來，于是只能另尋一個新的開始。

常常在這種反復尋求的過程中，懷疑自己有沒有必要繼續寫下去，甚至開始懷疑自己的能力，因為我漸漸發現，自己所要表述的和表述的路徑就像科塔薩爾的“房子”幾乎被“占據”一空，對想象力本就不達的我來說，也只能以“Q叔”的方式安慰自己一下了，就像我在《行走的門》一文中寫道的一樣：我只喜歡有意思的小說，其中包括故事本身的內涵和敘述故事的多面性，這表現在它所涵蓋的哲學思考、解讀的多義性和話語敘述的自由度。假設有一個非常有意思的故事，這個故事是我們現階段不可能寫作出來的，換句話說，那個有意思的故事是存在著的，只是現在沒被我們發現，而它一直就在你身邊，等待著你的造訪，那么故事和你之間一定維系著某種東西，那就是靈感，只有在那個點上，你的等待和故事的等待才能完美地融合在一起。

但畢竟這種時候不多，更多的時候則是一次次地翻看那些曾經寫過的開頭，偶爾會在靈光一閃的時候續上一兩節，仿佛戈多似的被等待，也是在這種看似尋找的等待中，將曾經完成的小說再次重寫，也曾將擱置幾年未完的小說續寫完成……我一直覺得，寫字之與我就像一次次的遠足，每次總在走過一段距離之后，停下來，回望一下走過的路，一方面是對既寫文字的審視、檢點和剔除；另一方面，則沉浸于我所喜歡的閱讀中，那些諸多納入閱讀視線的作品仿佛一個個或隱或顯的航標，引領著我不斷修正將去的遠方。

面對塵封已久的眾多小說開頭，有時甚至想選取一個角度，將它們融匯在一起，但卡爾維諾在《寒冬夜行人》里已經做到了，我也只能遠望那一個個被懸置起來的崖壁，另辟它徑，繞開大山，盡力走到想象中的可能之處。也因此，常常沉迷于這樣的想象之中而不能自拔，但我想，更多的原因則是一直堅守著心中的那個遠方。

或許這也是拒絕的一種方式吧。