黑木耳

徐巖

老范跟自己的女人進山里有兩個多月了,頭一個月他整天都鼓搗那些木耳菌子。就是把菌種放進封好的罐頭瓶子里，或者拿塑料袋扎緊。單等著雨季來臨時讓其發酵。

后一個月他就鋸木頭，把從紅旗林場伐木組買來的半車木頭一點點的鋸成段，備著生木耳菌子用。他一天鋸幾根，排在向陽的山坡上曬著。幾天下來，那些木耳段就有氣勢了，一大片，又一大片，橫豎都能數得過來。

兩人住的木窩棚比去年的蓋得要結實，棚頂特意碼了成排的粗木頭，是清一色的黃玻璃樹杈子，壓兩層泥才鋪了油氈紙的。油氈紙上面又被老范砸了層草皮。離遠了看，像罩了張偽裝網似的。

老范很為自己在幾年前攬下的這樁活計得意。純粹的手藝活，又不是重體力勞動，每天跟大自然接觸，花啊草啊，加之新鮮得不能再新鮮的空氣，活得神仙一般。

老范的女人比他小四歲，是后嫁過來的，有模有樣的，跟他相看的時候，只提了一個條件，那就是得供她的娃念書。老范二話沒說就答應了，自己身邊缺啥也不能缺了女人。拿他自己話講，這么多年來他虧大發了，再不能對自己不好了。二十幾歲就在城里干苦力，扛過麻包，蹬過三輪車，幫人家挖下水道，吃進了辛苦，可到頭來自己的原配老婆還是跟人家跑了。原因太簡單了，不就是跟著他，日子過得苦嗎？

老范沒子女，后找的女人年輕，長得還挺有模樣，供人家個娃娃念書，是理應做的事情。

大山很清峻，除了樹還是樹，有著永遠都抹不掉的綠色。這綠色其實對于老范來說，那就是一種倚托，一種真正的踏實。他說不清楚自己為什么會有這么一種想法，白天在向陽的山坡上干活，不厭其煩地鼓搗那些木耳菌子，淋水、翻包子、植菌種，渴了喝從山根根處泉眼子里接來的水，餓了升火讓女人給他撈面條吃。到晚上燉一小鐵鍋山野菜，放一丁點的咸肉借味，一壺白酒就不在話下了。

老范剛進山的時候，他跟林場的人說，能不能把張廣財嶺北坡那塊林子包給他，哪怕是多加些錢也中。可林場的人沒答應他，說采伐的文件上沒批那一段呢，是自然林，留做資源的。老范知道那塊林子好，樹大林密，有利于他的木耳菌子生長。

他在山里通常要住五個半月，經歷三分之二的雨季，他種植的木耳菌子會像新出生的嬰兒般成長，采摘后曬干，最后拿到城里的集市上去賣，好耳子每斤至少能賣上一百多塊錢，多實成呀。

老范在山里這段日子是快樂的，他并不寂寞，離他木耳養殖場不遠，還有幾個從關外來的養蜂人。他們頭上臉上要經常涂抹上新鮮的黃泥，或者扣一頂紗網帽子，在蜂箱旁穿梭。讓老范覺得很有意思，也很有趣。老范就管他們叫養蜂人，路過時跟他們打招呼，說客氣話。還幻想著哪一天能坐下來像一家人一樣喝頓酒。

老范管他的女人叫小滿。人家其實不叫這個名字，是他在女人過門那天晚上給起的新名。老范跟身材豐滿的女人鼓搗完那件有趣的事之后，就跟還處在嬌羞狀態的女人說，你的名字是你娘起的吧，好模好樣的一個女人，咋就叫個那般艷氣的名呢，不好不好，俺給你改一個吧。外面不是下雨了嗎，雨季來了莊稼好生長，干脆就叫小滿吧。女人也沒有怪他，想叫啥都一樣，有飯吃有衣穿就中。女人原先的名字是艷了點，是一個嬸子給她起的，叫馬春花。

老范娶了她的第二天就收拾東西帶她到山上來了，兩人一塊種木耳菌子。

老范先去鎮上給她的娃交了學費和伙食費，再購置了在山上生活用的一些用品，就帶著新婚的女人離開了村子。

兩個人到山上之后都有了新鮮感。老范是覺得身邊有了個女人，能在干活疲乏、夜色降臨后有人給他做飯，陪他打發寂寞時光；小滿則是沒有近距離接觸過大山，一下子就被滿眼的蔥綠震撼了。她在心里想，這日子是遼闊的，不像那些個她曾經經歷過的土里刨食的日子，這絕對是兩種截然不同的生活。

老范突然覺得自己渾身好像有了使不完的力氣，整日不停地在長滿了青草和榛棵的山坡上奔走，伐木頭做木耳段，檢查菌子的繁殖，去山根根下的泉眼子里背水。累了就坐下來抽紙卷的葉子煙，喝女人給他泡的涼茶水。

有時候老范是盼著天黑的，天黑了他就可以跟自己新娶的女人做那件事，他真想要一個娃，屬于自己的娃娃，到老了好養活他。

我曾經以為在大山里搭窩棚住下，種木耳菌子是一份簡單輕快的活。其實則不然，那也是一份苦差事。大山是不通火車的，雨季來時霧氣也大，樹葉子淋了雨，能發出淅淅瀝瀝的響聲。老范早在兩年前開始種木耳菌子時就從鎮上買了張地圖，拿油筆把他所在的那塊巴掌大的地方圈住，上面印著的四個小字是紅旗林場。

從紅旗林場往東，清一色都是逶迤的山脈，其間分布著一些個大大小小的林場和伐木作業點，如大王家林場、韓家園子林場、小孤山林場，大烏蘇和小海林伐木作業點。就是這些座座相連的大山，使老范突然間就有了氣魄，甚至于說是男人般的精氣神。

誰也不知道老范除他剛娶的這第二個女人外，心里還有一個女人，一個已經失去了自由的女人。她對于他來說是重要的，而且相當重要。他們的愛情用一個詞可以做概括，那就是曇花一現。老范和那個女人只有一次短暫的身體間的接觸。女人姓姜，在鎮里開飯館，一個很小的飯館，只有三張小木桌。因為買他的黑木耳才熟識了，才對她好。

起初的好只是生意上的接觸，女人買老范的黑木耳，老范順便坐酒館里喝幾杯。女人做生意精明，每次買老范的黑木耳都要討價還價。老范則略微顯出男人的大度來，少一塊錢就少一塊錢，也掉不了多少肉。自己的心里該有個平衡，人家要是不占你點便宜，干嘛買你的木耳呢。

小飯館靠山，在山根底下，一條沙土路橫穿其間。來小飯館吃飯的人多半是趕山拉木頭的大貨車司機，個個都胡子拉碴的，臉上滿是倦容。可他們的口袋里有錢，錢裝在帆布工作服的里面，一掏出來就是一沓。這些個年過半百的男人掙錢是一把好手，喝起酒來也是爺們。他們從不吝惜錢，也不吝惜自己的身體。玩方向盤是沒有保險的，何況他們跑的又全都是崎嶇的山路，安全系數哪說得準呀。

紅燒肉和黑木耳炒白菜片是兩道叫得響的下酒菜。大貨車的司機們從大山深處的伐木場里開車下來，隔老遠就聽到了大馬勺叮噹作響的敲擊聲。他們的肚子也跟著響了，停車打尖吧，別的事情哪還管得了。

老范跟女人賣了半面袋子曬干的黑木耳，也不急著討錢，他就坐在靠窗的一張小桌前喝酒。那會兒他的老婆剛跟一個倒騰糧食的男人跑了，心里面正有無禁的哀傷翻來倒去的，不喝點酒咋能消化得了呢。半碗紅燒肉、一碟咸菜條，能喝上一兩個鐘頭。反正老范有的是時間，他也需要消磨時間。他喝著酒看著女老板娘的臉，他把女人的臉比做是一朵桃花，快要謝的桃花，可快要謝的桃花也好看啊，也比自己跟人家跑的老婆強呀。

老范喝著酒也等著小飯館的女老板娘給她付錢，是剛賣的半面袋子黑木耳錢，當然，女人給他結帳時是要刨去酒菜錢的。

那時候女人對他好，是看上了他種植的黑木耳，方圓百里都挑不出來的好耳。肉厚質好，吃起來筋斗又有營養，實乃降血壓的純綠色食品。

那時候女人所謂的對他的好，就是多給他打半兩酒，再送他一小碟咸菜，拿新殺的豬肉切細絲炒的卜留克，拌蔥花和辣椒油，吃起來特爽口。雖說不值幾個錢，但也是女人的一份心意，不是有句話嗎，千萬別不拿女人的好不當回事，女人不敬早晚是病。

后來兩個人就有了那一次曇花一現，有了一次肌膚之親，那自然是后話，有空閑時還要說的。

紅旗林場的人把山看成資源僅僅是兩年前的事。

他們把山成畝的包給了承包人，還把一些坡地、溝崗也包給外來的打工者，允許他們種黃煙、種人參、種木耳菌子，讓他們養蜂釀蜜，在搞活林區經濟的同時，也得到一些收入。