過好人間的每一天

李修對

魯迅先生曾說：“死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。”逝者長已矣，生者豈相忘？壬辰年清明節的前一天，我約了妻子帶上提前買好的祭品一道乘早班車回山北老家，為的是給已過世的親人們上墳燒紙，祭奠他（她）們歸于沉寂的亡魂。民間有“早清明，晚十來一”之說，就是說清明上墳要提前趕早，十來一上墳可以靠后進行。趕在清明之前回去上墳，也是緣于當地久延成俗的祭儀來考慮的。

一進家門，年邁的父母滿面欣喜地慌著迎上來搭話。父親接過我手里拎的一兜火紙、陰鈔、鞭炮放在方桌上，應我懇請開始拿錢打紙，發紙；母親上來一把拉著久未見面的兒媳的手，親熱得不知說啥好。讓座后，母親從廚房里端出兩碗早已打好的荷包蛋，實心實意地要我們吃下去。推來讓去還是拗不過母親，我與妻子只好吃了，母親才高興。這當兒，父親把火紙發好，分疊兒后連同幾沓陰鈔、幾掛鞭炮一起放入竹筐，母親又從菜柜里端出一盤熟肉、８個饃、幾個蘋果、一瓶酒等必備的豆釘之物，小心地放入另一只竹筐，由我擔著兩個筐子，跟隨腳步蹣跚的父親往莊東的幾處墳園走去。

父親已是七十六歲高齡的老人，頭發雖未全白，面色已顯老相。昨天電話里得知我們要回來上墳的消息，他心里一直很高興。但他腿腳走路已不靈便，靠拄著拐棍兒才能慢步行走。看他微躬著腰板兒打量著路面，努力保持平穩的步幅兒朝前走，我心里暗自傷感：父親確實老得快走不動了。他引著我過了莊前的鴻雁河往東走，不多時來到東坡前一處長著兩棵柏樹的墳園，此處有兩座墳丘，靠上的一座墳是我老爺、老奶的合葬墳。據父親講，他十四歲那年是按我大伯的意思把老爺、老奶的墳從北鄉二朗廟東山上遷葬到這里的，當時在場的舅爺說，那座墳不該起走，因為起棺時金絲蟠棺都快蟠嚴啦，棺下還有一坑兒清水，水里還有兩條金魚兒活蹦亂跳的，起了棺材，金魚兒也死了，好穴位也給破掉啦。遷墳時，父親還未成年，更不要說我了，但現在聆聽父親有板有眼的講述從長輩那里聽來的故事，我感覺既神秘又神奇，不免為之惋惜。靠下的一座是我爺爺的墳。爺爺在世時，留給我印象最深的是他很像老壽星的模樣，面相慈祥安然，性格恬淡自然，除了家里家外干些力所能及的活兒之外，平時樂得膝前弄孫，見了我們這些小孩子稀罕得像寶貝蛋子一樣。此時，我已在爺爺的眼皮子底下慢慢長大，記得那時常跟他上山割草或是下河放驢，在山上摘到山楂果兒、山棗兒、毛桃什么的，他自己總舍不得吃，把縫在前襟的大口袋裝得鼓鼓的，帶回家分給兒孫們吃。我跟爺爺時間多，自然能多得爺爺的賞賜，那甜蜜蜜的滋味一想起來嘴里就流口水。有一次，在東嶺包兒梨樹下我恃強惹哭了妹妹，爺爺看不過就揚起拄棍兒敲了兩下我的頭教訓我，當時我心里還有點兒怨恨爺爺，現在想來真是該打。爺爺活了九十一歲，一直樂呵呵的樣子，平時與鄰為善，處事坦然，沒有見他與誰發生過口角爭執，所以他在莊上聲望很好，也算是最長壽的老人了。進入墳園，先在墳前擺上祭品，焚香，放炮，燒紙，燒陰鈔，雙膝跪下三叩首，向逝去的長輩行磕頭禮，輕喚老爺、老奶、爺爺，起來拾錢哪！晚輩兒給您送錢來啦。此刻，思親念祖的悲傷之情縈繞心頭，眼淚盈滿了眼眶。我怕引起在跟前的父親過分傷心，強忍著沒有讓眼淚掉下來。看著紙錢在墳前燃燒，在風中打旋……我與父親佇立墳園默然良久，才離開這里往下一處墳地走去。

穿過我的祖上曾經留居的小村老墳坡，進了老櫟溝，走上東坡頭便來到了奶奶的墳前。印象中，奶奶在世時一臉的皺紋，風霜刻下的紋痕再也無法舒展；眼瞼松弛而眼睛溜圓，看人挺有神的，上了歲數才變得老眼昏花；纏著裹腳布的小腳走起路來微微搖晃，幾乎是靠走碎步把握平衡的。她，一位久居偏僻鄉下的農村老太太，一輩子吃沒吃了，喝沒喝了，穿沒穿了，幾乎沒享過一天清福，70歲那年就因老病纏身不幸去世了。那時我不過是個10來歲的頑童，身上背著更小的弟弟，看著大人們披麻戴孝為奶奶辦喪事，入殮，下葬，都哭得淚人似的，自己卻站在一旁望著奶奶的棺材不知道哭，傻乎乎的樣子，好像躺在棺材里的不是自己的親奶奶。這多半是因為爺奶到老脾氣不合，父輩們根據爺奶的意思分家時把爺爺分在大伯家，和我們住在一個莊子上，接觸多，感情深；把奶奶分在二伯家，住在老墳坡，不同莊，接觸少，感情似乎也有些淡漠，所以關于奶奶的故事，記憶里幾乎是一片空白。只記得奶奶去世后，恰遇久旱不雨的大旱天，地里的莊稼葉子都被毒花花的太陽烤焦了。人們盼著老天能下場透墑雨，澆活禾苗，哪怕能有個半收兒，給本來生活十分拮據的莊戶人留點兒口糧，但盼來盼去還是盼不來雨，心里都快絕望了。這時，卻有人傳謠：在老櫟溝的大堰埂上看到我奶奶坐在墳頭上，邊搖扇子邊唱歌：“下雨遲奈，刮風涼快……”傳謠人描述的情景十分逼真，神乎其神的，其中的潛臺詞是：老天長時間不下雨不是因為別的，就是因為我奶奶在墓中成了“旱枯樁”，成妖怪了，出來造禍害人，阻止老天下雨呢。這種居心不良者胡編亂造的奇談怪論一時甚囂塵上，差點要組織人上山扒墳，曬曬墳里的“妖氣”呢。后來，還是莊上的長輩人拄著拐棍兒站出來分辨：“人都死了，還有啥‘妖氣不‘妖氣的？天不下雨咋能怨死人哪？簡直是胡說八道！不下雨就抽水抗旱嘛！不抗旱咋能活莊稼哩？”一頓臭罵之后，沒人再敢胡扯了。那時侯，莊戶人大多不識字，輕信多疑也是有的，但只要有長者出面主持正義，還是很能服人的。現在想起這事，又好氣又好笑呢。今天既來祭奠親人，自然要給奶奶焚香燒紙，磕頭行禮，盡孫兒輩的一份兒孝心。

此時剛過半晌，頭頂的太陽熱騰騰的任情揮灑撩人的光芒。從奶奶的墳山上下來，往西轉過一個山頭，來到了新逝剛過兩個月的二伯的墳前，燒紙行禮，默祝他老人家在地下安息！我的父輩們姊妹四人，老大是我的姑姑，今年已九十二歲，前些年她連喪三子，繼而喪夫，喪子失夫的巨創幾乎要把她擊倒，精神遭受極為沉痛的摧殘與煎熬，也是靠著堅韌的秉性活到現在，已是風燭殘年的她卻面臨生活無寄的窘境，甚為凄慘，無奈只好讓年近七旬的閨女接到家里，勉強維持余生。接下來就是我的大伯、二伯和我的父親，他們老兄弟仨，一直相處默契，雖是分家立戶各過各的，但遇事都能協作互助，一母同胞的親兄弟自然心近。不幸大伯、二伯俱已亡故，唯留下我的父親尚在人世。今天順路先到二伯的新墳前燒紙祭拜，腦海里還清晰地記著他去世前瘦削的面影：他一生寡言少語，務農為本，與事無爭，倒是挺關心我這個侄子的前途，在不多的幾次見面中，他很熱心地問及我在外工作的情況，又是囑咐又是鼓勵，希望我“好好干！”他的話語雖少，但我已感受到他寄望于我能為家族爭光的善良愿望！前幾年，他因腿腳不便走路時摔了跟頭，竟至摔碎了髖骨，躺床病休大半年才逐漸長好，其間我也因故沒能去看望他老人家，直到去年參加他孫子婚禮時我順便送去一箱酸奶，說了一番寬慰的話，算是了卻了看望他老人家的心愿。去年清明之前，我給奶奶上墳燒紙時，于路邊見到二伯，當時他正忙著編竹筐，看他的精神頭兒很好，和顏悅色地與我拍上幾句話。不料過了個冬天他再次染病不起，吃藥無效，挨過春節之后就不幸辭世了。接到噩耗，我懷著憂戚之情趕回老家參加了二伯的葬禮。時逢他過世后的第一個清明節，趕來祭奠老人的亡靈……愿他老人家能夠享有天堂里的閑適與快樂！

下山時，我提醒父親小心慢行，生怕他踩滑摔倒。我與父親前后相隨，又轉過一片墳地，小心翼翼地過了東河溝，趕到緊鄰東大堰的另一處墳園。這里是一片亂墳崗，其中有三座墳頭埋著我的親人，依次是我的老舅爺、大姐、小弟。老舅爺是我爺爺的親舅，一個孤寡老人，一生無娶，很早就離開原籍到外甥家過活兒，據說他人很本分，又很勤勞，一天到晚光知道干農活兒。父輩們分家時把爺、奶分給了大伯、二伯家贍養，把老舅爺分給我的父母贍養。說是贍養，其實是給我家分了一個勞動力，因為我家人口多，墜子大，老舅爺又勤快又能干，分到我家干農活兒，放牛割草，犁田打靶，出了大力，卻因為那時正處于困難期而沒有過上好生活，七十五歲時就因病去世了，是我的父母為老舅爺操持后事，把他送到了南北坑兒。這些都是我后來從父親那兒了解到的。在老舅爺墳前，是埋著大姐的一座墳，她是大伯大母跟前唯一的女兒，在我小時候的記憶里大姐一直在患病，是渾身浮腫的一種病癥，我也叫不出病名，只記得她面龐消瘦，面色烏青，白眼球泛黃，一看就是不健康的樣子。她每天坐在椅子上不能自由走動，更不能干活兒，連簡單的家務活兒也干不了，天天吃藥也不見好轉。但大姐心地很善良，孤獨的她每天坐在自家院里曬太陽，養病，屬于她的世界就只有屋里到院里，院里到屋里。每次看到我站在柵欄外邊望著她，就把我叫到她跟前，問我的功課情況，問完還從衣兜里掏出核桃、棗、點心什么的給我吃，哄我陪她玩兒。最終她二十七歲的生命還是讓病魔奪走了。大姐不幸病逝，大伯大母唯一的希望也給掐斷了，別提二老有多傷心啦！滿含凄苦地埋葬了可憐的女兒，想起早逝的女兒心里難受，便暗地里到墳頭上望望，少不得掩面抹淚……在大姐的墳東邊是我的小弟修省的墳，看著這座長滿了茅草的墳丘，我心里不勝唏噓。在所有過世的親人中，省弟算是年紀最小的啦，他夭亡那年才十五歲。因為厭學，他小學沒畢業就已下學，在家里幫父親干農活兒，別看他小小年紀挺能干的，使牛犁地，耙地耖田，樣樣都行，贏得鄉鄰們嘖嘖稱贊。只因那年家里翻修房屋時與比他大些的忠弟犟嘴被父親責罵，一時糊涂輕生，服下農毒，經搶救無效而亡，又上演了白發人送黑發人的悲劇。因省弟不幸亡故，母親抱住這個幺兒的尸體哭得死去活來，差點兒要了母親的命，后經鄰里至親再三勸慰才把母親從巨大的悲痛中解救過來。發生禍事時，我正被抽調到文化館協助整理文物檔案，當時住在招待所一個房間里，心緒不寧地坐在辦公桌前謄寫檔案材料，剛起身到門口站著，頭頂那盞200瓦的電燈泡“砰嚓”一聲爆炸了，一個火坨子落下來，四下開花，幸好我離開了辦公桌，不然必遭此滅頂之災啊！以時間推算，燈泡爆炸時就是我的省弟咽氣之時。兩天以后，我回到家，省弟已被埋進墓穴，看著圈墓砌著厚厚的磚泥，我立于弟弟的墓前，止不住流下痛楚的淚水……今時又是清明，我燃響了鞭炮，依次在墳前燒紙、燒陰鈔，給三位躺在墓穴里的親人送錢花，默祝他們擺脫人世痛苦的靈魂在天國里得到永生。

近午的陽光熱得像個大火盆，讓人渾身直冒汗，臉上的汗水擦都擦不及。從這處墳園出來，要往后坡大伯的墳上去燒紙，坡高路窄不好走，我擔心父親偌大年紀受不了，讓他從平路慢慢往回走。我一個人擔著擔子上坡去了，喘著粗氣來到大伯的墳前，放下擔子時滿臉淌汗，掏出手絹連擦幾把，開始于墳前放炮燒紙，低聲祈禱：“伯，起來撿錢哪。我給您送錢來啦。”眼窩里涌出的淚水再次模糊了視線……在我們這個大家族里，大伯要算是最早有名望的人了。他是參加過抗美援朝的老戰士，在朝鮮三年跟隨首長當警衛員，穿過槍林彈雨居然平安無事，曾獲得過兩枚勛章。轉業回原籍后，又當了大隊干部，任支部書記十余年，落實上級政策不走樣，為鄉親們辦不少好事，一直很有威信。“文革”期間，因為他是不整人的老好人被造反派批評，就自動辭職當農民，起初為生產隊放羊，幾年間把隊里的小羊群發展成百余只的大羊群，給生產隊積累大量財富。后來，不放羊了，又到隊里的藥場種藥材，一直為隊里發展經濟出力流汗。分田到戶之后，他盡心侍弄自己的幾畝責任田，勤于耕作，風雨如常，一件老藍布褂子常常浸透了白白的汗漬，村路上，田間里，經常可以看到他勞碌的身影。他勤勉一生到老心地平靜如水，終于經不住歲月的侵蝕，在大病一年之后于二零一零年正月初六剛進入他八十五歲虛齡時，撇下年邁的老伴，撒手而去。他沒有子女為他料理后事，是我的五弟小忠主動出面為他送終背幡，在眾親屬幫助下把他的靈柩拉到后坡他過去開墾的一塊坡地上安葬了。大伯一生光明磊落，誠實待人，樂于成人之美，給后輩們影響很大，去世后還有許多人時常念叨他的好處呢。之后，我寫過一篇文章叫《紅櫻桃》，述及大伯的一些過往事跡，發表后又收入我去年三月份出版的散文隨筆集《秋水長天》，算是對他老人家永久的紀念吧。

離開大伯的墳地，沿著后坡山脊的荒路往西走，下去坡頭兒不遠就是我春姐的墳頭兒。這是我要去祭奠的最后一位親人。看到她的墳丘，我心里更加凄楚了。在我上面述及的已經去世的十位親屬中，除了老爺子、老奶、老舅爺三人是我不曾見過的，因為他們去世時我還沒有降生呢！其余七人都是比較熟悉的，他（她）們在世時我是他（她）們當中的一員，一處過活兒，自然印象深刻。其中有三位平輩的：大姐年輕時得病，活了二十多歲終因病重不治身故；省弟尚未成年便因故夭折；春姐是我們家的老大，也還不足五十五歲就因病下世了。尤其使我深感愧疚的就是春姐的過早謝世。她十八歲時嫁給本莊的李家作媳婦，幾年間生了兩男一女，一家人倒也過得不錯，可是沒等兒子成家姐夫就突然患病棄世，家里失去了頂梁柱，春姐是又當爹又當娘，好不容易把兒女拉扯大，給大兒娶了親，又打發閨女出嫁，辦完這些事家中出現了經濟赤字，再無力為小兒子娶媳婦啦，萬般無奈的情況下，春姐托我這個在外工作的弟弟及弟媳為她找有錢的人家，打算再嫁圖份彩禮為兒子娶親，可見作母親的可以為兒子舍棄自己的名節。我也是太講實際，想著要為她家眼前的經濟困難解圍，就支持了春姐的想法，把一位有錢的包工頭兒介紹給她，兩人一見面還都相中了對方。包工頭兒老賈出了錢為春姐的小兒子娶了老婆，總算了卻了她的一樁心事。交往兩年后不便再推，就與老賈正式結婚了。不料老賈患有肺氣腫傳染病，沒過幾年居然把病傳染給了春姐，而且病情一天天加重，開始吃藥還有效，到后來吃藥都不靈了，輸液輸幾天好一陣子，不輸就病得不行。很快，老賈病情加重不治身亡，春姐盡妻子義務把他送回泌陽老家，按當地習俗如禮下葬。此后，春姐感染的肺氣腫也越來越嚴重，挨到第三年已是病入膏肓。前年七月的一個雨天，我剛下班回家就接到外甥電話，說他媽媽病危，我立即打電話要了救護車跟著回老家，接春姐到縣醫院進行急救，醫生病檢后，給她大劑量輸液，并兩次輸血，總算把春姐從死亡線上搶救過來，本來應該繼續住院治療的，卻因費用不濟僅住院一周就要求出院了。說是回當地衛生所治病，也治了，不但不見好轉，反而轉重。住院搶救她的生命花掉六、七千元，僅僅使她的壽命延長了兩個月，最后還是被病魔吞噬了。安排她的后事時，就因為她的再嫁為小叔子所不容，臨了拒絕她與恩愛的前夫合葬，無奈只好另起墓穴，安葬了逝者尸骨。我的一輩子受苦受罪的春姐啊！我悔不該給她找了一個攜帶傳染病的“病羔子”，以至害了她性命。春姐一農婦，不識字，缺乏辨別力，難道我這個識文斷字的也如此糊涂嗎？是我害了自己的親姐啊……

又逢清明，回老家進墳園祭奠逝去的親人，面對一座座墳丘，默然祈禱，雖然處于陰陽兩隔而畢竟心靈是相通的，因為血脈相連彼此有著永難割舍的親情啊！節后追記清明祭祀親人的心路歷程，是對逝者的深切緬懷，也是歷數底層細民的生活遭際給后世做參照。愿逝者的英靈保佑生者暢心快意地過好人間的每一天！