風過陽關(外一篇)

牛俊林

曾經向往過很多地方，卻有一個地方，始終未曾進入我誓言一游的行列。

駕一葉扁舟尋訪張繼路過的寒山寺，頂一頭薄霧拜謁李白筆下的黃鶴樓，在晨曦尚未散開前登一遭王勃成名的滕王閣，或者在一個黃昏雨后睹一眼二十四橋的明月夜。

至于西出陽關的雄勁蒼涼，我是夢里，都未想到過會有一段“相處”的緣分的。于是那首尚未讀到的陽關三疊，在我弱冠之年以前的生命中，真的以為是高居廟堂之上難以企及也不愿親近的無病呻吟。

陽關位于河西走廊敦煌市西南七十公里南湖鄉“古董攤”，因坐落玉門關之南而得此名。

第一次去尋陽關古跡，是在大二的那個夏天。彼時已近黃昏，我是踏著淡淡的余暉走近它的。此時的夕陽是一壺透著琥珀色光芒的陳年老酒，無際的戈壁與將逝的夕陽像一對喝醉的老友，醉臥在一起，于是遙遠之處天地一色，前方一處寫著“陽關烽燧”的黃土墩像一位執戟橫槊的將軍。這莫非就是傳說之中的陽關故址？我似乎置身于時空的另一個維度。周邊的一切都沉醉著，長風拂面，卻聽不到風聲，“黃土墩”的靜默似乎是為了伏筆我內心的風起云涌：

滾滾雷聲與吶喊如琴瑟交鳴，其音和諧悲鳴，其聲盛大磅礴。馬蹄聲狂亂，呼嘯滄桑，將軍一身戎裝高呼：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！”守衛邊疆的將軍高呼著他對這個國家的誓言。往事越千年，一代一代男兒的熱血如注般噴灑在了這片黃沙之上，陽剛之軀倒下，陽關之名豎起！金戈鐵馬去，馬革裹尸還。天色暗淡下去，關月隱約升起，黃沙與黃昏徹底醉倒在夢鄉。我返身離開，以不甚決絕的姿態。

歸返的路成了夜晚奢侈的夢，像陽關上的那彎月，清冷高遠而又有些淡淡的寂寞。邊關無疑是寂寞的，忽然間想起友人的一段話：“詩，兩個字來說，叫寂寞；寂寞，一個字來說，詩。”只是，這些走進生死之劫的將軍和士兵，儼然成了留名青史的哲學家與詩人。且聽遙遠的深處傳來王翰自嘲般的嗓音：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”王昌齡踏過青海長云，遙望遠處的陽關，“大漠孤煙直，長河落日圓”。他們留下的點滴感慨，跨越千年足音，橫亙世代風塵，仍舊不時撩動著今人的心弦。

提到陽關，很多人腦海會浮現電影《東邪西毒》里的場景，不管電影當時的拍攝點是不是就在陽關，但畫面中的黃沙、黃風，還有“西毒”張國榮的眼神，迷離，蒼涼而又潛藏幾絲欲說還休的離愁，正像陽關在歲月的風霜研磨之后遺留下來的味道。

秋閨怨女的遙望，慈母手中的針線，夜半更深的啼哭，都在期盼著戍衛邊疆的丈夫、兒子、父親的歸來。可只有等待，遙遙無期的等待呵，成了她們生命的一種標志，成了她們存在的一種符號。

戍客望邊邑，思歸多苦顏，戍邊的將士因為思鄉而愁眉苦臉，不知何處起蘆管，一夜征人盡望鄉。遙遠的陽關因這些軍人的鄉愁，而緊緊與中原大地相連，中原的百姓也因著對邊關親人的思念，而與千里之外的陽關未有離棄。疆土可守，國無可破，與其認為是軍事上戍衛的結果，倒不如說是一種文化上的歸屬認同。萬里長城會有坍塌的時候，可人心所向的眾志成城卻隨時間流逝而漸趨于美，漸趨永恒。不在于它的深邃，而在于它所寄托的悲壯與離愁。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。當年戍邊的王維一首《渭南曲》讓陽關名聲大噪而傳唱千載。今天的陽關附近，已然葡萄美酒夜光杯。游人漫步這里，既可憑吊古陽關遺址，還可以遠眺綠洲、沙漠、雪峰的自然風光。借郭小川一句，“何必‘勸君一杯酒，這樣的苦酒何須進，把它還給古詩人！什么‘陽關無故人？這樣的詩句不必吟，請把它埋進荒沙百尺深！”

云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草茵。且讓我借著風聲，聽一曲來自胡笳和羌笛的婉轉之音，羌笛必不會怨，若春風綠過陽關！

葵花沒有走遠

【一】

一直很崇敬梵高，因為他是一個狂熱的執著者，不懂變通不懂回頭。他執意把那些我敬愛的花朵放在一張沒有背景的畫紙上，他把它們涂成一抹橘色的曬不干的哀愁，他讓它們遠離陽光，遠離喧囂，然后一滴一滴滲透頹廢的美。

一直很欣賞向日葵，它是一個值得我尊敬的植物。它像梵高一樣執著，但它卻比梵高要聰明，它不光懂得執著而且它還懂得如何變通。它摯愛著陽光，就像梵高摯愛著它一樣。可是它知道跟著陽光的腳步變換方向，而梵高卻不會這樣。梵高他寧愿為了執著而孤獨地死去，也不會去同當時畫藝界里并非明麗的主流茍合。葵花是執著的，因為它總是不停地跟著陽光的腳步；葵花又是明智的，因為它還懂得如何跟上陽光的腳步。

【二】

我是一個一路走來背負太多的人。我覺得自己像極了柳宗元那篇文言文里的那只不明事理、不懂變通的蟲子。心甘情愿、不顧死活地背負起許多東西，有用的和無用的，直到摔倒，然后療傷，只要有一絲一毫的力氣，就會爬起來重蹈覆轍。每當有人問我為什么要讓自己活得那么辛苦那么單調的時候，我都會沉默，然后就想起梵高，想起那些并非欣欣向榮卻也努力向上生長的葵花，然后輕輕嘆氣，告訴他們，不為什么，這只是我的一種習慣。我習慣讓自己活得這么壓抑，或者說我習慣這么壓抑地活著。

讀過一片充滿了哲理的散文——《懂得放棄》，很是欣賞作者的那份睿智與明理。他拿得起放得下的灑脫很是讓我欣賞與羨慕。可是，欣賞不一定就要跟從，而羨慕也不一定就要模仿。我承認自己是一個不會瀟灑的人，在我一個人的江山還一片兵荒馬亂之前，我沒有理由也沒有辦法讓自己活得那么灑脫那么無可在乎。我是一個為了一個簡單的目標就會拼命甚至玩命的人。有時候，為了讓自己的決心堅定下來，我甚至會不顧一切地斷掉自己所有的退路，讓自己無法回頭，一路追趕下去。很多時候，我都在想，與其說我是一個堅定執著的人，還不如說我是一個拼死掙扎的人，不懂變通不懂回頭。

【三】

梵高還是死了，在長滿葵花的黃昏里，在長滿橘色的曬不干的哀愁里，在長滿空白的背景里，用另一種方式詮釋了他的信念他的執著。

他的葵花還是那個樣子，并非神采奕奕也并非欣欣向榮，懶散地貼在畫紙上，粗壯的葉脈被描畫成玫瑰般的細葉，托著懨懨的花朵。遠離陽光，遠離喧囂，遠離那些明麗而精致的背景，然后再一滴一滴地滲透著頹廢的美。

【四】

安妮寶貝說：事實上這個世界幾乎不合所有人的理想，只不過有些人學會遺忘，而有些人則學會堅持。

我想我應當選擇后者。每當我在不斷希望而又不斷失望的時候，我都會想起那株苦苦堅持的葵花。我想，也許我骨子里原本就有著梵高那樣執著的因子，可是我卻不會像他那樣成為偉大。因為他可以為了執著勇敢地死去，而我卻不可以這樣。畢竟，在這個世界上還有我愛和愛我的人；畢竟，在這個世界上我還是一個有責任的人；而一個有責任的人是沒有權利來放逐自己的生命的。

【五】

每天每天我都這樣隱忍地活著，為著我一個人的夢想向前艱難地挺進。我還是習慣一個人走路，就像梵高習慣一個人做畫那樣。每天每天我都一個人低調地穿行在長滿法國梧桐的校園里，看水邊的倒影，看腳下平整的馬路，看路面上規則的條紋，一條一條，一道一道，像我歲月里的那些年輪，像我青春里的那些傷痕，一天又一天，一年又一年，不斷延伸，不斷后退……

梵高早已離我而去，可他摯愛的的葵花卻留了下來。常常我在寂寞的時候都會想起，如果沒有葵花，如果不是葵花，那么我的孤獨會有誰來安慰？那么我的信念會有誰來點燃？梵高去了，他在一步一步地走遠。可那些葵花，那些并不強壯卻也一樣可以支撐信念的葵花，它常常在我不遠的前方向我招手，給我力量，讓我不憚于寂寞，不憚于困惑，朝著我的輝煌，一路拼命追趕下去……

【六】

我從來不知道自己是不是一個執著的人，我也從來不明白自己的隱忍與堅韌，但每當生命的湍流一次次的向我襲來，我都會很清楚的感覺到我身上流淌的血液是倔強而又好強的，不會屈服，亦不懂臣服。我不是很堅強，但我卻很堅持。雖然我不知道自己最終能不能找到屬于自己的那片天地，但我還選擇是勇敢無畏地向前走去，并且不讓自己有半點遲疑。

所以，我寫下三句話，以祭奠我摯愛的梵高和銘記我開滿夢想的葵花：

第一，梵高的葵花里沒有第二種顏色；

第二，我前進的路上不會有第二個方向；

第三，在我的世界里，葵花永遠不會走遠……