《于無聲處》30年,不變的人格與風骨

吉冬文

宗福先小傳

宗福先，生于1947年，江蘇常熟人，中共黨員。中國電影編劇。歷任中國作協理事、中國劇協第四屆常務理事，上海市政協常委，享受政府特殊津貼。

1978年開始發表作品，1979年加入中國作協。著有話劇劇本《于無聲處》《血，總是熱的》《道拉斯先生到來之前》，電影劇本《血，總是熱的》《鴉片戰爭》《高考1977》，電視連續劇劇本《寒夜》《沃土》等。

宗福先的文藝創作始終指向“思”字。他的作品與改革開放的時代脈搏緊緊跳動在一起，寫一個轟動一個。《于無聲處》是在撥亂反正的浪濤下寫成的；《血，總是熱的》是在“改革之路怎么走”的追問下創作的；《道拉斯先生到來之前》是在“執政為民”的呼聲中問世的。

《于無聲處》1978年獲文化部、全國總工會特別嘉獎；話劇《血，總是熱的》獲1980年～1981年全國優秀劇本獎；電影《血，總是熱的》獲文化部1 983年優秀故事片獎；1995年創作電影劇本《鴉片戰爭》，影片獲1998年華表獎、金雞獎、百花獎最佳故事片獎，劇本獲第17屆金雞獎最佳編劇獎提名；《道拉斯先生到來之前》獲2003年～2004年國家舞臺藝術精品工程優秀劇本獎；電影《高考1977》2009年獲第二十七屆金雞獎最佳編劇獎，影片獲得第十三屆華表獎優秀故事片獎。

在2007年中國話劇百年紀念活動中，宗福先獲得文化部頒發的優秀話劇藝術工作者榮譽稱號。

一

記者：2008年是中國改革開放30周年，《于無聲處》重新上演，再次引起強烈的社會反響，這在您意料之中還是出乎您的意料?

宗福先：30年過去了，遙想當年，恍如夢境；放眼今日，亦如夢境：眼前的中國還是那個中國么?30年前社會生活的痕跡已被抹得一干二凈!難怪我們對孩子回憶過去，他們總是不屑地說：不可能!編的吧?

所以，當上海話劇藝術中心2008年提出重排《于無聲處》時，我有過猶豫：老觀眾看后還會像當年那么激動么?還是會后悔當年的激動?年輕人連張春橋是誰都不知道，他們會理解并認同這個戲么?他們對于我們當年的激情會不會反感甚至嘲弄?

我之所以支持重排這個戲只有一個理由：我們總得知道我們從哪里來!只有知道當年的起點在哪里，才能度量出我們這30年究競走得有多遠!

《于無聲處》30年后重演，劇本我基本沒動，只刪掉了個別標語口號式的、現在人都聽不懂的臺詞。王安憶跟我說：你不能改，那是歷史。導演還是蘇樂慈，但是這次，她抓住了劇本中的人情戲：親情、友情和愛情，以此來投射同樣一個時代、同樣一個事件和同樣一個人群——上海話劇藝術中心一群優秀的演員扮演了這些人，他們與當年的業余演員一樣全身心地投入。

在上海公演的時候，效果與30年前相差無幾。劇場里唏噓聲、嘆息聲與掌聲交織，每次演出結束，觀眾都長時間地熱烈鼓掌，久久不愿離去。一位老觀眾出了劇場給我發短信：“剛來劇場時，覺得都30年了，可能沒什么感覺了。可是看到后半截，還是不停地抹眼淚……”一位朋友的孩子，我并不認識，看完之后給我發短信：“這部話劇給了我巨大的震撼。這段我們并不熟悉的歷史重現眼前，在我們心中引起了強烈的共鳴……”一位領導同志說：“30年前我剛進大學，這個戲我看了好幾遍，當時很激動。想不到30年后還是這么經典，還是這么震撼!”一位“80后”說：“我原來以為這個戲距離我們很遙遠，看完才知道我們的距離其實很近……”一位年輕話劇人在網上說：“我完全理解了當年為什么會有2700個劇團同時上演這個戲，為什么會有上千萬的觀眾被感動、被激勵。30年后再次靠近她，這一聲雷依然驚心動魄。”

后來幾天，一票難求。我自己想買幾張票請朋友，制作人把我帶到票房打開電腦讓我查：哪里還有一張票?連包廂都賣完了!

最讓我意外與興奮的是《于無聲處》進校園，到上海各大學巡演了15場。大學生們用比普通觀眾還要熱烈的掌聲歡迎這個戲!表現親情、友情和愛情時，他們會熱烈鼓掌，表現革命激情時，他們同樣也會熱烈鼓掌。例如，何蕓朗誦那首詩：“清明灑淚究何罪，血雨腥風卷地飛。黨心民心不可辱，于無聲處聽驚雷。”他們熱烈鼓掌；梅林鼓勵即將被“四人幫”的爪牙逮捕的歐陽平說：“去吧，到監獄里，法庭上，跟他們做一場最后的斗爭!”他們也熱烈鼓掌!根據現場錄像統計，最多一次，整個演出中爆發出13次掌聲。許多大學生都是淚流滿面地看完全劇。

聽到他們的掌聲，我也落淚了。因為我覺得，思想解放年代澎湃的激情已經延續到了30年后，也許，還會延續下去。

二

記者：30年間發生了許多變化，但為什么《于無聲處》還照樣能引起強烈反響?特別是在當前的年輕人當中?

宗福先：如果說30多年前的演出是把匕首，是一個向外“吶喊”的戲，強調的是這個戲的政治戰斗力，是為了達到為“天安門事件”平反的目的；而30年后的演出則是把解剖刀，是一個向內“深挖”的戲，強調的是這個戲的心靈震撼力。當年的政治目的早已達到，它告訴當代觀眾的是：為了達到這個正義的目的，人們付出了多少慘重的代價，人們經歷了怎樣的靈魂的苦斗、煎熬與博弈并最終升華的。正是這一點，感動了今天的年輕觀眾。《于無聲處》30年，不變的是人格與風骨。

在首演的時候，我就特別注意到許許多多年輕人被吸引、被感動。進大學后第一場在上海電機學院，劇場座無虛席，鴉雀無聲，幾乎人人全神貫注，目不轉睛。劇終，掌聲如雷，經久不息。一些同學圍住我說：宗老師您寫個續集吧，讓我們看見梅阿姨和歐陽他們的勝利!

有一位“80后”在網上這么評論：“我看到的《于無聲處》，根本不是從歷史塵埃里走出來的樣子，也根本不是用來表現特定年代情感進發的樣子。我感受到的是世間最偉大的力量和最真摯的情感，一種一直支撐我們穿越一切黑暗的力量和勇氣，一種哪怕在最深重的災難里依然溫暖著我們最后的信念與希望的真情。”

一位1976年出生的年輕人在網上寫道：“淚水一直掛在我的臉上，為一種執著、一種不屈、一種始終昂揚的斗志、一種永遠的堅定、一種久違了的震撼、一種陌生了的精神!抽泣聲不絕于耳，我知道很多人和我一樣流下了感動的熱淚。出來發現，居然年輕人居多，原來我以為看這個戲的可能多為30年前看過這個戲的人來尋尋舊，看來我錯了。這部戲第一次上演的時候我才兩歲。那時候的風云變幻與我沒有任何關系，等待我的是改革的春風、思想解放的洪流，一個舊的時代結束，一個新的時代來臨。”

“一個時代遠去了，但那曾經震撼人心的無論在任何時代都會震撼!”

我很欣慰，我們的年輕一代，認可的不僅是這出戲，而且還認可了這出戲骨子里的憂患意識、理想主義與信念的力量。透過這出戲，“80后”握住了我們這一代的手。

從另外一個角度講，《于無聲處》30年后依舊能夠受到歡迎，正說明了現在

的觀眾缺少的到底是什么樣的文化產品。有些大學生說：我們是第一次看到這樣的戲!娛樂、輕松，都是人的正常需要，但是不能輕飄到“失重”的狀態。人的內心還是需要有點有分量的，甚至有點沉重的東西壓箱底。所以，社會需要充滿激情、充滿理想，能夠引起人生思考的好作品。這樣的作品，我們提供的還不多。

我常常憂慮：現在思想混亂，信仰危機，道德缺失，精神潰散，這樣下去，我們這個民族的未來堪憂。但其實，年輕人中的許多人跟我的憂慮是一樣的!他們渴望做有思想、有信仰、有道德、有精神的人。一位“80后”觀眾就對我說：“你們這一代人真幸福，雖然你們活得很艱難，但是你們很幸福，因為你們有信仰；我們現在，只有欲望……”

不管什么年代，老百姓都需要真正而不是虛假地、能夠給人以信念和精神力量的好作品。“80后”的年輕人更需要這樣的作品，他們不是“娛樂的一代”，不會僅僅需要娛樂。

三

記者：您的作品始終充滿了對時代的關注，樸素但很有力量。這跟你個人的經歷相關嗎?

宗福先：我出生在書香門第，從小身體不好，疾病困擾了我一生。但是除此以外，“文革”前整個生活環境還不壞。“文革”一來，家庭兜底翻，父親1966年7月就被監督勞動，一去12年，我寫完《于無聲處》他還沒回家。在中學教書的母親和在工廠當技術員的哥哥都曾被關押，妹妹下鄉，我則進了上海熱處理廠。本來進廠當工人是當年老三屆最好的出路，但是對于我卻是一場真正的災難。

我有嚴重的先天性哮喘，在小學、中學多次因為身體不好而休學。14歲就拿到了第一張病危通知書。后來初三那年再次大發作，搶救過來以后醫生說，這個孩子再也不能讀書了。我在醫院里住了很久，直到父母花完了所有的積蓄才不得不出院。事后我才知道，我走的時候醫生估計我根本活不成了。

進廠后填表，我如實寫了身體狀況，希望得到照顧。不料廠里個別干部為了讓我通不過試工期自動退回學校，竟然把我分到哮喘病人絕對不能適應的鹽浴車間：高溫、有毒氣體、重體力……我傻了!學校的老師心急如焚，說：“他們要退你回來，你可千萬要堅持住啊!你要是回到家里連勞保都沒有了!”是啊，家里連吃飯的錢都沒有了，我哪來的錢買藥吃啊?那不是死路一條?于是我以84斤皮包骨頭的重病之軀，開始干那份“搏命”的工作。我拼足了自己最后一絲力氣，堅持著。是工友們幫助了我，他們盡力地幫我護我，減輕我的工作量，他們之中一些人到今天依然是我的好朋友。醫生也幫助了我，他們在無奈之下讓我吃了大劑量的激素去堅持上班，以后我連吃8年拿不掉。我一直堅持到滿師才倒下，在華山醫院重病監護室搶救了6天。

但是我依然對這些磨難心存感激!如果不是“文革”把我扔到社會的底層，我恐怕會是一個沒有獨立思想、沒有創造力，更沒有“反骨”的循規蹈矩的乏味的人，哪里來《于無聲處》?但是12年的工人生活，讓我看到了另外的世界，知道了許多種人過著完全不同的各種生活，從此，我看生活的視點變了，我的思想方式變了，我的世界觀變了。我也更關注底層老百姓的喜怒哀樂，學會了體會他們的感受，從他們的視角去看社會。比如我“反文革”的情緒，當然有我家庭與自身經歷的因素，但是也是受到了工人師傅的感染。他們因為處在社會底層，沒有包袱，膽子更大，什么都敢說。有時說的機智巧妙，有時則說的非常露骨。我的《于無聲處》初稿就曾經在20多位工友手中傳看。后來全廠300多人有一半來看了話劇。2008年重演，還有一些工友來看。后來《血，總是熱的》他們同樣關注。那時我寫東西一定會想：他們看了會說什么?

四

記者：一生中你最喜歡、對你影響最大的作家是誰?

宗福先：對我有影響的作家很多。年輕時喜歡看魯迅、高爾基、普希金，后來學寫戲喜歡易卜生、阿瑟米勒、薩特、曹禺等。但是對我影響最大，甚至是改變了我命運的是司馬遷。

初三那次病危，醫生宣布我再也不能念書了，對我打擊極大。整個人灰得不得了，根本不知道我這輩子還能有什么希望!書都不能念了我還能干什么?本來那應該是一個做彩色夢的年齡啊!

我自幼喜愛讀書，那時躺在病床上反而有了更多的時間看更多的書。有一天我突然翻到一本《兩漢文學史參考資料》，是教語文的母親備課用的一本參考書。1959年出版的，紙張又黃又糙。我最早看《史記》，就是從這本書里看的。在里面我讀到了司馬遷的《報任安書》，非常震撼!他所描述的自己受宮刑之后自卑、屈辱、無處藏身的那種感覺，和我生病后被人輕蔑、被人憐憫的感覺，何其相似!我真真切切地體會到了“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣”是怎樣的一種感覺!

后來“文革”抄家，我們家被抄過好幾次，很多東西都沒有了，書大部分也都沒有了，但是這本書，我到現在也沒想明白，不知道它是怎么漏網的。可能因為人家看看是參考資料，就放過了。我一直到今天都珍藏著它。

我后來不知讀了多少遍這本書里司馬遷的《報任安書》。實際上在寫《于無聲處》的1978年之前，我這個人災難連連，從來沒有順利過。而每遇厄運，我都會想起這本書。它教會了我如何面對困境，教會我如何在困境中“憤”起——為了不做一個廢人，為了做一個對社會、對別人有用處的人!自己開始搞創作以后，就更能體會“詩三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也”的深意。這種力量是終身受用的，現在也是。