我的支教經歷:山那邊的孩子

齊曉鑫

2010年9月10日，教師節。我們這支斑瑪縣吉卡鄉頂崗支教小分隊正式開拔，為期3個月的支教生活由此開始。

頂崗支教活動源于河北師范大學，以后在全國進行推廣。青海省的頂崗支教是讓即將畢業的師范生到藏區等教學資源匱乏的地區進行3個月的代崗實習，而當地學校的教師則前往西寧市進行統一培訓。當年9月11日，在青海省班瑪縣城的一所中學，我們見到了前來歡迎我們的學校領導，緊接著便趕往我們此行的目的地。

初來乍到

吉卡鄉屬于青海省果洛藏族自治州班瑪縣，位于縣境西南部，其南部與四川省接壤，距縣府駐地97公里，人口僅兩千，以藏族為主，占總人口的99％。吉卡是藏語譯音，因該鄉住著吉龍和卡囊兩個部落的人而得名，“吉”為吉龍部落，“卡”為卡囊部落，1962年建鄉取名吉卡。我們要去的是吉卡鄉寄宿制小學，學校始建于1968年，由于地處偏遠山區，交通極為不便，目前仍處于“無電、無自來水、無固話、無通訊信號、無網絡”的狀態。

從縣城出發翻過幾座高山，經過5個小時的顛簸，一個開闊的狹長盆地出現在我們面前。校長指著遠方的一個黑點告訴我們，緊鄰河邊的便是吉卡鄉寄宿制學校。而這條河便是世世代代哺育吉卡人的多柯河，因為對于河流的熱愛，水中的魚類自然也受到人們的保護，決不允許捕殺。

班瑪縣多柯河流域屬長江源頭區，國家在上世紀90年代初曾經在多柯河上游建過幾個水電站，電線桿都已經栽到了學校門口，但不知什么原因都未能投入實施。在后來的一段時間里，我們也曾見到過多處這樣閑置的水電站，或是半拉子工程，或是只剩下一具空殼，電線桿上鋪架的電線早已經不知蹤影。每每這時，校長都會滿懷期待地說上句：“什么時候才能通上電啊?”

班瑪縣和四川阿壩自治州相連，雖然已是9月中旬，和其他高海拔地區不同的是這里依舊綠草如茵，學校的大門一般緊閉，只有當車輛進入時才會打開，以防牦牛或是藏狗進入。

我們到達的時間正好趕上肝包蟲病肆虐，肝包蟲是牧區較常見的寄生蟲，也稱肝棘球蚴病，病因是犬絳蟲寄生在狗的小腸內，隨糞便排出的蟲卵常粘附在狗、羊的毛上，人吞食被蟲卵污染的食物后，即被感染。由于牧區醫療條件差、人們防范意識不強、衛生條件弱等原因，已經有好幾人突然死亡。

藏狗是此類病毒的主要攜帶者，學校為了防止外來狗的進入養了5只經過防疫的藏狗守門，看起來最為簡單的辦法，卻最為奏效。校長將一些我們吃剩下的食物分給了藏狗，殘留的食物中有我們每個人的氣味，藏狗吃過之后就知道是友非敵，第二天我們便從它們眼睛里看到了友善的眼光。之后我們經常看到一只領頭的藏狗帶著自己的部下追逐那些校外的不速之客，先由領頭的藏狗截斷外來者的去路，然后所有的狗群起而攻之進行撕咬，外來者遍體鱗傷落荒而逃。

牛糞與歌聲

教師集體宿舍只有十多平米，每間屋子只擺放著一張雙人床和兩張單人床。學生宿舍有兩間，由教室改建。冬天的高原寒冷刺骨，窗戶雖然是雙層玻璃仍然無法阻擋嚴寒，一個煤爐子根本無法保證宿舍的供暖。于是宿舍的窗戶上都遮上了厚厚的塑料布，只要回到宿舍，學生們便不脫衣服早早地鉆進被窩，或是抱成一團睡覺。我們要在這樣的環境下，度過最寒冷的3個月。

宿舍里主要的取暖材料是煤炭和牛糞，煤炭由縣里發放，每個月有定額，但高原冬天來得早，僅有的煤炭根本無法滿足一冬的取暖，其余的只有靠牛糞。牛糞是牧區主要的取暖材料，有的牧民會將牛糞壘成墻，像院墻一樣圍在自己的房子周圍，有的人家會把自己家住所附近“新鮮”的牛糞攤得又薄又大，慢慢等到曬干，再集中貯藏，這樣經過加工的牛糞不僅利于貯藏，而且易燃。撿牛糞對于學校來說是一件大事，每年9月底，學校都會專門空出一天時間，組織全校學生和老師一起出去撿牛糞，成果豐碩的班級不僅會受到表揚，還會得到每人一支鉛筆的物質獎勵，這些鉛筆也是從千里之外運回來的。

撿牛糞那天，吃過午飯，學校召集學生在校門口集合。校長動員全體師生，其中不乏上綱上線的政治詞匯，我們覺得好笑，這樣大張旗鼓、正兒八經的語調，配合撿牛糞這樣的活動，似乎并不搭界，但是也足以看出這項活動的重要性。動員完畢，師生們排著長隊，統一出發。在牧區，牛糞是寶，不僅可以用來取暖，缺水的時候還可以用來擦碗，在牧區人們看來沒有什么是比牛糞更干凈的，因此撿到牛糞時都是滿心歡喜地光著手捧著。

在蜿蜒的小河旁邊，會有成群的牦牛休息，所以這里牛糞最多。到了目的地，校長沿著小河分派好各班級的位置。一年級的學生個子小，袋子只裝了三分之一，卻一個個累得拖著袋子前進，或幾個人抬著，眼睛還不時地向四處搜尋。六年級的工作最先結束了，就幫助其他的低年級的學生。在撿牛糞的過程中，學生們開心地唱著歌，一首接一首，從不間斷。其中不乏一些惡俗的網絡歌曲，他們樂此不疲。在這個閉塞的環境，這種歌不知道是如何流傳進來的。當然，他們大部分人不知道歌詞的含義。

袋子裝滿，在小河里洗了手，學生和老師便一起坐在山坡上休息，我們這些老師則在一旁欣賞風景。學生們就活躍起來了，有的站起來跳一段鍋莊(一種藏族舞蹈)，引得其他班的學生也紛紛參與。能歌善舞是藏族人的天性，唱歌跳舞一直持續到太陽落下。六年級的學生和學校老師負責背起一下午的勞動成果，一路上抬著扛著，直到放回學校倉庫，一冬天中最重要的節日就宣告結束了。

勞動結束，晚餐的時間也快到了。高原地區容易感冒，難治，有的學生一個學期鼻子下都拖著一長串鼻涕。每次食堂開飯集合前，校長都會先告訴學生將鼻子擦干凈，接著便是此起彼伏吸鼻涕的聲音。學生們唱著歌向食堂進發，又是一首接著一首地唱，偶爾還夾雜著吸鼻涕的聲音。

國家對牧區學生的用餐有著明確的規定，早餐必須有牛奶，午餐中肉的分量也有明確要求。學生們每一頓飯都吃得很香，著急了還會直接用手抓，有的學生會悄悄將鄉上唯一的零食——干脆面悄悄放進碗里，引起其他學生一片艷羨的目光。

一個都不能少

牧區學校實行義務教務，上小學沒有一切學雜費用，學校還免費提供食宿。不僅如此，每個新學期，學校還會給每個學生配備一身新的行頭，每每這時，這些身著新衣的孩子們都會特別謹慎，草地是絕對不會再去躺了，不論男女都會齊刷刷地戴上套袖，穿著新衣服的他們就像過年一樣開心。

吉卡學校共有6個年級，每個年級1個班，為了能讓家長自愿送孩子去上學，當地政府想了許多方法。一學期中表現良好而且全勤的學生，其家長也會得到一些物質獎勵。假期，學校教職工都會前往適齡學生家中進行說服教育。牧區人口分散，有時候需要驅車幾十里才能找到，來回一趟就是一天，期間，學校會給每個學生帶去必要的學習用具。

18歲的女生仁青讀六年級已經4年，由于家庭負擔較重，她的父母不可能讓她像城里孩子一樣去專門讀書。不常上課的仁青，一旦來到學校就像大姐姐一樣去照顧低年級的學生，給他們梳頭洗臉扎辮子，遇到天氣冷的時候，仁青會一直守在爐子旁，將火生得旺旺的，直到其他學生都睡著了，她才會悄悄爬上床睡覺。作為學校教師我第一次踏進六年級的教室，第一眼就看到坐在教室最后一排靠墻的仁青，即使坐在角落里，仁青仍是班里面個子最高的。第一次做自我介紹，仁青困難地從板凳上站起來，過了良久才用低得聽不見的聲音告訴我：“老師，仁青，我是。”

因為牧區學生的漢語文水平普遍不高，學生口語都是按照藏文的語序習慣。學生最喜歡做將所有的詞重新組合排成一句話的題目，完成便會迫不及待地站起來念出自己的答案，遇到不同的答案就用更大的聲音將對方壓過去。

為了活躍課堂氣氛，我們會將有角色扮演的課文挑出來，讓學生們分角色朗讀。這時候，學生都表現得很踴躍，那些沒有爭取到角色的學生，也會絞盡腦汁給自己找到一個角色。課文《小溪》，全班二十幾個學生都給自己想好了角色：溪流邊的樹、花，石子就有將近十顆，那句臺詞“我是石子”，讓學生們爭得不亦樂乎。為了很好地完成課文，學習好的學生會將所有的生字都標注上拼音，教給其他學生，然后大家都悄悄去課后準備。一堂課下來，有的學生便能流利地背誦課文，其背后所付出的努力讓我們感動。

每到下課，學生和老師都會圍在爐子旁邊看外面的世界。整個學期，教室里都飄散著奶茶的味道，這是學生專門從家里帶過來給大家分享的。在這個閉塞的小鄉村，學生很難想象山村以外的世界是什么樣子，因此他們更愿意傾聽。我用最慢的語速描繪著游樂場、科技館、多媒體教具、電話……這些城里人看來最平常不過的東西，在這里的孩子看來卻無法想象，可這并不妨礙他們對這些東西的向往。“老師，我們將來也能見到這些東西嗎?”“當然可以啊，只要你們好好學習，就能走出這一座座的大山。”孩子們的夢想就這樣慢慢起航了……

臨走的時候，我們有太多的不舍，這些孩子們還念叨著要去游樂場呢。看著他們目送我們的身影越變越小，我堅信：總會有那么一天，他們能夠來到外面精彩的世界追尋自己的夢想。