得勝橋

李婷 胡純

收辮子的吆喝，開水房吱吱的水汽竄出，幾米寬的過道，人來人往、熙熙攘攘，買菜的、做生意的，可以熱鬧整個上午。時不時，還會從里巷竄出一個穿著睡衣的中年婦女，睡意惺忪提著袋子一頭扎進澡堂。陽光灑下來時，安詳的老太婆在梧桐樹下靜坐，氣定神閑抽上一根煙，和旁邊的婆婆們閑談，一天的光陰就這樣打發過去了。

這里，就是得勝橋。有人說，這是最有武昌特色的一條老街；有人說，這是武昌的貧民窟；還有人好奇，為什么叫橋的名字，卻見不到一座橋。當真正置身于這條不到1000米長的街道，你會立刻被它的生動和鮮活所感染，這是武昌老城特有的氣質，喧鬧中藏著清靜，現代中隱現古意，浮躁中伴隨著靜謐。隨便走幾步，就能欣賞到有著上百年歷史的老房子，找個老街坊拉拉家常，武昌城的歷史就在身邊。在這里，一磚一瓦之間，都是老武昌城歷史的縮影。

出身隆重而貴氣

按史料記載，得勝橋的“得勝”二字，取自武勝門——武昌城北面唯一的門，而得勝橋就是武昌城內通過這唯一北門的唯一街道，兩個唯一讓它的出生隆重而又貴氣。那時軍隊出征，都要經過得勝橋北段的馬道門，即進出戰馬、運草糧的專用通道口，必須出“武勝”，歸“保安”，取名寓意 “得勝宜揚，太平全安”，同時也佐證了這條街在當年所具有的軍事功能。在當時，得勝橋的馬道門是官府加強城防的一處軍事要地，普通百姓都不能隨意進出。

據說，那時的得勝橋還是商賈云集之地，街道周圍有筷子街、箍桶街、磚瓦巷等行業街巷。沿著得勝橋，一個個買賣字號排列，一座座磚木結構營業門面連成一片，副食、百貨、糧油、餐館、書攤、藥店等交易十分活躍。清末，張之洞督鄂，武昌城市建設，從城墻圈起的城內直擴張到高而厚的城墻之外，填土平湖，建房筑路，運送銅礦石的車輛從黃石過來，經過這里，往武勝門而去，送到銅元局(即錢幣制造局)熔煉成錢幣。

在一本描述曇華林的書中，對于得勝橋的歷史是如此描述，“曾經是武昌北城歷史上最繁華的地方，其長不足800米，寬不過6米，從南向北，南起糧道街、中華路交會處，北抵中山路積玉橋，蜿蜒曲折。它已經走過634年的生命旅程，仍以其古貌蒼顏，面對著城市的日新月異，默默地追憶著曾經有過的繁華。”

走橋不見橋

從清末定名為“得勝橋”，這個名字就一直延續至今，常常會有人問：“既然叫得勝橋，怎么見不到橋的蹤影呢？”這個問題一出，很多在得勝橋居住了幾十年的老街坊，甚至也一時語塞答不出來。多年來，大家已經習慣這個名字，卻從來沒有真正追溯過名稱的來歷。

查閱史料，原來得勝橋所處的地勢是南高北低，北段穿行于鳳凰山與螃蟹甲兩山交會處的谷地，每當夏秋汛期，常常被漬水包圍，人們便在道路旁修明溝，路下筑涵洞，還在北端城墻基部建“太平閘”以排水患，民間便有了“三步兩座橋，走橋不見橋”之說，因而就有了橋的稱法。

直到解放后，得勝橋這條街的漬水都備受詬病，住在得勝橋74號的周婆婆，在這里住了將近40年，她回憶，剛搬過來時，靠近中山路那邊很冷清，甚至有地方長滿了很深的野草，街面鋪的是青條石，坑坑洼洼，經常有積水，路極其不好走，那個時候的得勝橋，街面沒有這么多門臉，基本都是民宅，有些慘淡。直到后來，政府出錢修了水泥路，這里就越來越旺，門臉也越開越多。

名人故居大隱于市

和曇華林相鄰，得勝橋里面也隱藏著不少老民居和古建筑，包括抗日將領劉家麒的舊居——得勝橋148號。如今，門臉已經被水果攤占據，從青石大門走進去，經過一間廳堂看到一扇花崗巖的中門，右轉是一間平房。經營水果攤的李婆婆說，“好多人慕名來看、拍照，我都不想說話了，每天就是在跟別人講這段歷史。”

經過一番攀談，才知道原來守著水果攤的李婆婆就是劉家麒的后代，從小生長于斯，李婆婆回憶，原來這是一棟全木結構的晚清建筑，以前是400多平方米的大宅子，現在已經被政府收回去。如今，在劉家麒故居里住著七戶人家，劉家麒的后代占2戶，其余都租給房客。

李婆婆說，這座房子雖然有三層樓房的空間高，實際上卻只有一層。由于空間大，冬暖夏涼，十分宜人。還記得，當年這房子里經常開進車隊來，最特殊的房子構造在于有前后兩個天井。而1999年，劉家麒將軍故居內由房管所安排入住的某一住戶不慎引發火災，使這座老宅院燒毀了大約70％，所以才有了現在的樣子。

門臉兒集市

早晨逛得勝橋，像極了上世紀80年代的集市。推著自行車的、提著籃子買菜的路人，人們摩肩接踵，腳尖挨著腳后跟，走到特別窄的地方，還要停下來挨個過。這蕪雜的環境，仿佛讓人一下回到了80年代，回到那個古老的歲月。

不到3米寬，街道兩邊擠滿了各類門臉兒，都十分小，有的甚至有些邋遢。最常見的是賣菜的門臉，幾平方米的地，把最新鮮的菜擺在門口，分門別類擺好，要買菜的市民得蹲下來，挑選好壞。“這里的菜便宜又新鮮，比菜場便宜多了，我們都愿意在這里買。”家住糧道街的婆婆，舍棄了附近的菜場，每天都到這里來買菜，為的就是這超低價的蔬菜和水果。

本來就擁擠的街道，每天早上更甚，偶爾來一輛小轎車在窄街里長聲鳴笛，一旁的老人小孩們，忙著往街邊的店鋪里鉆，手拉高大的寵物狗的婆婆急著叫喚自己的寶寶，臨街口擺放的雜物

不得不急速被撤離，身穿藍色長褂的大叔忙著整理攤前的蔬菜，往一邊擺去。小轎車過后，摩托車、手推車早已擺成長蛇陣等待通行，街道又再度凌亂起來，行人們依然匆忙地穿行。

街上的老人居多，偶爾有三兩個打扮入時的青年男女，流連于小吃店之間。街道兩邊的各色店鋪幾乎囊括生活各類所需，蔬菜店、訂做手工皮鞋店、訂做服裝店、現場制作的豆制品店、豬肉鋪都開了三四家，按摩店、理發店、釀酒打酒的店，還有運轉了幾十年的老浴池。

幾十年的老浴池

“得勝橋線廠浴池”，109號的門臉上，周正的廣告牌方方正正的寫著店名，深深地烙印著時代的特征。輕輕推開一扇古式鐵皮包紅木門，便是別樣洞天——經營了快30年的大眾澡堂，進門左側的房間，堆滿屋的木材板，和一個碩大的鍋爐，每天從早燒到晚。快50歲的杜師傅既負責燒鍋爐，也負責澡堂管理。

7元的價格，維持了很多年，做的都是附近街坊、鄰居的生意。200多平方米的浴池，在上世紀80年代，每天能有2千多人次洗澡，1995年之后，開始走下坡路，一大批的大眾澡堂都倒閉。“現在，每天只有幾十個客人，最高峰也只能到達百余人，比起過去差遠了。”杜師傅說，現在燒煤的開支，還不夠每天的營業額，因此他只能四處找木材燒，降低成本。經營了快30年，鍋爐也換了2次，眼看著煤炭的價格從以前的80多塊一噸，漲到現在800多塊一噸，杜師傅感嘆，很多家庭都安上了熱水器，泡澡堂子的時代已經越來越遠，“時代變化太快，跟不上了。”

所幸在這條街上，澡堂和開水房都還在，走在街上，還能看到附近居民穿著睡衣，提著塑料袋鉆進澡堂子的場景。“2毛錢一瓶的開水，不能用來喝，只能用來洗衣服或者洗澡。”在得勝橋63號，一對外地口音的母女倆經營著這個開水房，用油漆寫在門板上的“供應開水”，兩個生銹的水龍頭，供應著這條街的開水。來這里打水的街坊說，家里洗被子、洗澡就來這里打水，比家里燒水方便。在我們看似已經很遙遠的設備，這里的居民已經習以為常，“住在這里比那些新小區里還方便，快活。”

濃濃的生活氣息

“那種在武漢快要消失的‘花樓建筑，得勝橋也還有幾棟。一層商鋪，二層居住，仍保有了武漢近幾十年的生活氣息。”從中華路這頭鉆進得勝橋，臨街邊第一棟建筑就是花樓樣式，二樓仍保留著木制的窗臺，屋檐是精致的木雕花，有點像江南水鄉的木屋，古色古香，在歲月的沉淀下，沒有陳舊，反而越發有味道。

一路走到街尾，仿佛時間也在這條街停留。137號的一個木制招牌“訂做牛皮鞋”，吸引了眼球，店里的陳設有著上世紀80年代的樣子，高高的玻璃柜臺，里面一臺縫紉機，一個案板，有模有樣。老板是來自重慶的一對中年夫妻。從工廠學來的手藝，一做就是十幾年，一雙鞋也就賣幾十塊錢，最貴的也才100多塊。“一天忙下來，大概可以做4、5雙鞋，我做鞋幫，他來做鞋面。”趙女士一臉淳樸的微笑，在這里生活了十幾年，看著這里越來越熱鬧，門店越來越多，租金也越來越貴，她的生意也越來越好，不少已經搬走的老主顧，還會從青山、漢口趕過來做鞋，圖的就是信任她的手藝。

在這些門店的后面，隱藏著一些幽深的小巷陌。彎彎曲曲，繞進一個里弄，三四戶人家，形成一個渾然天成的天井，里面有鱗次櫛比的水龍頭隊伍，每個水龍頭都安裝了一個小鐵盒，不用的時候主人家自己鎖起來。雖然看上去有點無奈，但是也著實讓人辛酸，在這里的居民，過著最清貧的生活，市井氣息也最濃厚。

一位年近80歲的老太太，坐著由三顆梧桐樹半包圍的院落里，抽著一根煙，梧桐的樹葉凋落了一地，老人氣定神閑的樣子著實感染了我們。離開得勝橋的時候，從積玉橋的方向走向中華路方向，走在喧鬧的街道上，抬頭望向遠方，黃鶴樓在云彩中若隱若現，很有意境，這也許就是得勝橋的風景，等待你細細品味和發現。■