頭發

每當接到朋友電話，要我“推薦個好理發師”，我都誠惶誠恐，難以作答。畢竟發型這件事，與臉型有關，與膚色有關，與審美有關，與心情有關，甚至與桃花運都有關。即使再好的發型師，也不可能讓每個客人都滿意。

不過也難怪他們喜歡找我做參謀，畢竟在頭發這件事上，我也是在百般嘗試之后殺出一條血路，才到達今天的小規模“風向標”地位，所謂“久病成良醫”。

初中之前，我就沒覺得自己長得好看過，直到初中進入實驗班，從一群分數比臉好看的理科男中，被班上女生“拔苗助長”選成了班草，才慢慢有了扮帥的意識。

那時候流行的明星，從鄭伊健到謝霆鋒到貝克漢姆再到F4，給人造成了一種“頭發越長人就越帥”的假象，因此我也深受其害，頭發長度持續保持在全班男生之首——不過校規嚴格，要求側邊不能蓋住耳朵、前面不能蓋住眉毛、背后不能完全遮住脖子，所以其實也沒多長。

老媽實在看不慣這副混混打扮，隔三差五就勒令我剪短發，各種要挾無效之后，她拿出了殺手锏，承諾如果我剪平頭，就給我100塊錢。對于當時的我來說，100塊錢幾乎等于發了財，于是立馬出門，剪了一個實實在在、幾近光頭的平頭，只花了3塊錢，凈賺97元。

我至今都清楚地記得第二天走進教室時的畫面：我推開門，坐門口的女生尖叫一聲，然后所有人的目光都殺向我，安靜了2秒，然后哄堂大笑，接著所有男生、女生都沖過來摸我的小平頭……

接下來的一周時間，我都不斷被人問起：“是不是失戀了啊？”我心想，要是櫻木花道知道剪平頭之后會被這么多人打趣，即使赤木晴子再甩他50次，他也不會下決心剪平頭吧。而且相比櫻木花道，我削發的動機好像要難以啟齒得多。

這件事對我造成了極大的心理陰影，一直到之后將近10年，我都沒有完整地見過自己的額頭。

高中時期，就已經開始流行“抓”頭發了，但高中的校規更嚴，奇裝異服亂發，都是學校重點打壓的對象。這期間我潛心研究，想找到一個不用啫喱水，也能讓頭發好看地翹起來的方法，均未果。

直到有天看電視上主持人問一個小明星，頭發怎么這么好看，小明星說，他每天晚上洗了頭就直接睡，然后第二天早上起來就不梳頭，直接上啫喱水定型。

第二天我就開始照他的方法，睡覺前洗頭，早上起床是什么樣就什么樣出門。根據“起床頭”的造型，我還要不斷調整睡姿和枕頭的擺放，一開始頭發是“全部隆起”，后來達到“局部隆起”，到最后已經可以“均勻隆起”，達到以假亂真的“抓發”效果。

有天晚自習，校長巡視到我們班門口，把我單獨叫出去，訓斥我不該在頭發上抹東西。我理直氣壯地頂回去：“沒有抹東西啊，起來就是這樣了，不信你摸！”校長摸了兩下，好像確實沒涂，又把手指伸進我頭發里抓了兩圈，放到鼻子下聞了聞，也沒發現異樣。一臉不解地撂下一句“多把心思放在學習上啊”，就把我給放了。

上了大學，我終于對自己的頭發有了獨立自制的資格，造型產品也從啫喱水進化到了發蠟。上課之前可以不洗臉，但是一定要抓頭發，有時候太著急了，隨便摳一坨發蠟在手上，沿路對著車窗鏡子等反光的物體抓一抓，實在連車都沒遇到的話，就對著自己的影子抓頭發。總之進教室之前，一定是帥的。

有一次剪頭發，理發師拿一本裴勇俊的畫冊跟我說：“你身上書卷氣很重，頭發燙成這樣肯定好看！”那時候裴勇俊多紅啊，經不住他的推薦和溢美，就辦了張充值卡，體驗人生第一次燙發。結果燙完我一照鏡子，尼瑪啊，這是裴勇俊還是郭敬明啊？

更坑爹的是，這家店在我辦卡之后不到一個月，就關張大吉了，我卡里還剩的幾百塊也就跟著老板跑了。這件事之后，我再也沒有燙過發，也再也沒有辦過卡。

發型師也是善變的主兒：上次還說我臉型偏長，劉海長點會顯得勻稱；到了第二次，就說偏長的臉型很有特點，劉海短點會突出個性。我這個人又喜歡嘗鮮，因此大學期間幾乎體驗了除了平頭、馬尾之外所有的男士發型。

在這期間我發現一個規律，凡是讓發型師按自己想法剪出來的頭發，基本上好評率都還挺高。反之，如果理發前給發型師提出了諸多束縛，比如“有性格但不能夸張”之類，八成會收獲一個很尷尬的發型，用武漢話形容，就是有點“夾生”。

于是慢慢我養成了一個習慣，剪發前會跟發型師做非常完整的溝通，坐下來之后就聽之任之，完全信任他的技術，不在中途提任何質疑。這個經驗只分享給廣大男士，因為我們頭發短，即使剪得再難看也不怕，大不了把頭發剃光重新長。

這樣大膽的作風也吃過一次悶虧。當時沙宣發型的全球總監到武漢來做展示，找我去當發模，因為機會難得，我還特地為此蓄發兩個月。那個胖乎乎的英國老頭問我想怎么造型時，我想都沒想就說：“It's up to you！（隨便你）”一個小時之后，我整個大傻眼——那頭發幾乎可以直接去走巴黎時裝周，但如果只是上街，就真有點太隆重了。

那是我經歷過最頂級的發型打造，結果是，我戴了兩個月的帽子——剪了吧，畢竟是大師作品，又不舍得；不剪吧，頂著這樣的發型出門，又真是蠻“舍得做”。