文學(xué)等級

方希

古代中國人出生時就銜著等級落地。士農(nóng)工商，你爹如果是商，在士人面前就挺不起腰桿。就算自己再有錢，如果沒有捐個身份，見了縣官一樣要下跪。上了學(xué)第一要學(xué)的就是天地君親師，親不如君，所以哪怕親爹娘死了，只要君覺得還需要你干事兒，你就不能“丁憂”（丁，遭遇之意也），他則可以“奪情”。“奪情”的前提就在于君高于親。

文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的等級從古至今就沒斷過。崇賦、崇詩、崇文章，每個時代都有自己的三六九等。我們今天看做文學(xué)寶庫的東西，當(dāng)年未必上了臺面—賈政老師有話，不過是些濃詞艷賦，精致的淘氣。明朝官吏，表面上道德文章做得嚴絲合縫，公文底下蓋著的依然是《肉蒲團》和《金瓶梅》，但不意味著這些給人們帶來巨大快樂的作家可以進入有行政職位的作協(xié)，給官員們講課，成為大明帝國文化興盛的中流砥柱。

上世紀80年代，寫詩是行走文學(xué)江湖的必備武器。您背不全《致橡樹》都泡不到像樣的妞兒。報告文學(xué)也熱鬧過一陣，后來宏大敘事發(fā)燒到40℃，還出現(xiàn)過類似于《×××啟示錄》之類的玩意兒—不仨字兒仨字兒往外蹦，還真顯不出水平。

雖然每個時期都有自己的文學(xué)旗艦，但始終覺得在文學(xué)類別上分等級是個挺無聊的事兒。這往往會給人誤解：寫高級文學(xué)的人，一提筆就獲得了比較高尚的身份。之前有詩人對不懂詩的人大肆攻擊，詩寫得好壞先不說，但不懂詩就是沒文化，沒文化就沒資格發(fā)言，而人一拿起寫詩的范兒，至少大家得先趴在地上表示對詩的尊崇，再談其他。

對于一個讀者和一個作者來說，只有爛文章和好文章的區(qū)別，與其看一篇奇臭的小說，不如看一則機靈的黃段子；與其看一首無美感的詩，不如看四格巧思的漫畫。寫文章，說白了還是一種手藝，拿活兒說話是根本的道理。

關(guān)于文字，其實一直有兩大系統(tǒng)。一個系統(tǒng)我稱之為文書系統(tǒng)，一個系統(tǒng)叫文學(xué)系統(tǒng)。北大中文系號稱不培養(yǎng)作家，只培養(yǎng)文字工作者，之前受到很多人的譏諷。其實這是很負責(zé)的說法。作家是培養(yǎng)不出來的，文字工作者倒是有章可循。作家有別才別趣，小學(xué)畢業(yè)或博士畢業(yè)與能否當(dāng)上作家完全沒關(guān)系。

所謂文書系統(tǒng)，就是為了一些特別的目的完成的文字工作，包括中小學(xué)的作文、論文、工作報告、項目描述、規(guī)章、合同之類。現(xiàn)在很多人拿著中學(xué)生作文聊文學(xué)性，我感覺沒必要。有人苛責(zé)語文老師對學(xué)生作文的要求是僵尸作文，在我看來，這種要求并不比以文學(xué)性為判斷標準更壞。寫文章首先學(xué)的是規(guī)矩，古今中外，概莫能外。所有需要應(yīng)試的文章都有規(guī)矩，在規(guī)矩實現(xiàn)的基礎(chǔ)上再談文字雅野、跌宕新奇。應(yīng)試文章需要人評判打分，必須要求默認打分者在水平高低不同的實際情況下，不要對文章的評判產(chǎn)生過大的偏差。蘇軾的文章行所當(dāng)行、止所當(dāng)止，相當(dāng)瀟灑，但是看其應(yīng)試文章，也是在規(guī)矩范圍內(nèi)翻出花樣。沒有規(guī)矩的基礎(chǔ)，花樣輕飄，不過是個屁，偶有臭味，隨風(fēng)而散。有的人拿著零分作文嘲笑中學(xué)老師和考官不懂風(fēng)月。站在旁邊說兩句風(fēng)涼話自然是痛快的，但心里必須知道這是兩個不同的評價體系。對于零分作文者，其中有些作者是有點才華的，但這種不負責(zé)任的吹捧其實不過是意在言外之捧殺。

這些年見了不少名校畢業(yè)的研究生，公文基本不會寫，報告基本充滿形容詞和副詞，新聞稿寫得如天女散花，規(guī)章考核看起來像火星文。這是文書培養(yǎng)系統(tǒng)的缺失。會說兩句漁樵耕讀、靜女其姝，不意味著可以替代文書系統(tǒng)，這是兩種能力，如同西門慶不能替代張居正。有不少文學(xué)青年自稱性情，合同完全看不懂，也認為自己這種百無掛礙的pose實在是酷到家了。看到這種缺心眼的人，就免不了有點郁悶。不管是哪一種文明，發(fā)展到哪一天，人也不應(yīng)該以無知為榮。身為父母，至少可以告訴孩子一條生活經(jīng)驗：哪一天你的周圍彌漫著“我無知我光榮”的氣息，要么起而反駁，要么遠遠離開，讓瘋狗們互相消耗，狂歡至死。