此世界與彼世界

白弓

對很多日本人來說，3月11日，是此世界與彼世界的分界線。

無論是對生者，還是對逝者。

截至2012年3月3日，去年那場大地震已造成15848人死亡，3305人失蹤。

至于傷員？是一億兩千六百萬人。

在這場史無前例的特大地震，以及隨后的海嘯、核泄漏災難中，每一個日本人，都是這場空前災難中幸存的傷員。

2012年3月11日，日本海嘯一周年祭奠儀式。東京國立劇院內，剛剛做完心臟手術的78歲的日本天皇明仁攜同皇后美智子，日本首相野田佳彥等政商界1000多人，在2時46分，一年前地震爆發的那個時刻，低頭默哀一分鐘。

彼時彼刻，東京首都圈內，數百列電車臨時停車1分鐘，車上乘客起立默哀；巖手、宮城和福島等地的重災區拉響警報，向遇難者表示哀悼；在大阪府一所寺廟的佛教法會上，大約1.6萬枝蠟燭在風中搖曳，其中1.5萬枝蠟燭上都有一個遇難者的姓名，還有500多支蠟燭為“無名氏”點燃，那是500多位至今未能辨認出身份的遇難者……

震痛已經過去，傷痛仍在心頭。

從地震爆發之初，時任日本首相菅直人就認定，這是日本戰后面臨的最大的一次危機。

隨后的局勢發展印證了菅直人這一判斷，危機二字，對日本政府來說尤其如此。半年之后，菅直人在一片不滿的指責聲中黯然下課，但日本首相官邸的新主人、以樸實的泥鰍自喻的野田佳彥，盡管在災后重建上使出渾身解數，依舊未能在民眾心目中拿到高分。以至于地震發生一年之后，有災民在接受媒體采訪時，憤懣地指責政府，“根本沒有什么領導力”。對政府能力的徹底失望，被認為是地震、海嘯、核泄漏之后的“第四沖擊波”。

地震周年祭來臨之前，日本首相野田佳彥在美國《華盛頓郵報》網絡版發表文章，表達對國際社會救援的感激之情，并誓言克服災難帶來的創痛，“戰勝這一歷史性考驗，建設一個新日本”。

然而重建的任務依舊是如此艱巨，即使在災難發生一年之后，災區仍有規模龐大到令人絕望的廢墟沒有得到及時清理，再加上對核輻射的憂心，一些清理工作進行的極其緩慢。

日本有關方面估計，海嘯在日本沿海留下總重量2250萬噸的廢棄物，包括被毀壞的房屋、船只、汽車以及其他殘片，但截至目前其中只有總量6.3%的廢棄物得到填埋。即使野田政府千方百計動員地方官員加快處理進度，但對核輻射的畏懼依舊令施工人員望而卻步，這些廢墟的處理也因大多數地方政府因擔心輻射不愿意接收而找不到填埋場地。至于下一步的災區重建，更是讓人看不到影子。

比起物質上的重建，精神重建的道路更加艱難。

多火山多地震的日本，從民族本性來說從來不缺乏危機意識，這場被命名為東日本大地震的災難，更將這種危機意識無數倍放大。即使以堅忍沉默著稱的日本人，災后一段時期內也難免風聲鶴唳，一夕三驚。

前不久，日本一家公司宣稱發明了房屋抗震氣囊，這種類似汽車安全氣囊的裝置安裝在房屋底部，一旦地震發生，即可在極短時間內充氣，將房屋整體抬高，直到地震平息。這種聽起來很有些無厘頭的裝置，居然很受歡迎，消息剛發出，該公司就收到了100多張訂單。

在重災區宮城縣，關于“鬼魂”的流言相當有市場，有出租車司機稱，不愿意在海嘯破壞嚴重的地區停車載客，害怕上車的乘客是死者的亡靈；還有人信誓旦旦說，看到有成群結隊的“人”往山上跑，一如地震爆發當日的末世景象。

地震周年來臨之際，為了恢復正常生活努力了一年的受災民眾，反而進入了生理上和心理上的疲勞期，很多幸存者患上了創傷后壓力心理障礙癥，找不到生存的意義，尋不著心理上的出口，便極容易走上極端道路，在失去親人的群體中，更是屢屢出現自殺現象。數據顯示，在一些受災嚴重的地區，自殺發生率已經比之前的年份高出一倍有余。

除此之外，核輻射的巨大陰影，仍然籠罩著整個日本。

在日本，很多民眾幾乎到了談“福”色變的地步，圍繞挺福島和反福島，出現了一幅幅讓人啼笑皆非的浮世繪。

去年8月，京都有人準備用巖手縣被海嘯沖毀的松木，在山上燃起一個“大”字，然而主辦方很快陷入反對者的電話轟炸，不得不終止計劃；孰料終止的決定同樣引來自私、狹隘的指責；在長野，正在修建的一座橋梁上，因為擬議采用的水泥橋墩產于福島，而招致當地居民的抗議圍攻，當地政府不得不對這根水泥橋墩進行了專門檢測，證明其輻射根本不超標；在東京，有人舉辦了力挺福島的產品展銷會，不少愛心市民紛紛前來捧場，而門外，就是反對福島商品進入東京的抗議人群。

如今，福島周邊數十公里范圍，幾乎成了讓人談虎色變的禁地。調查顯示，附近民眾只有不到40%愿意回歸故土，事故核心圈10公里范圍內的居民幾乎沒人愿意重返家園。

未來相當長一段時間，福島周邊都將經歷長期低強度輻射，是否會導致附近居民在未來數十年內罹患疾病，沒有人能給出答案。

對數以百萬計的日本人來說，2011年的3月11日，是一條巨大的鴻溝。此岸望不到彼岸，彼岸望不到此岸。

那些已經被改變的生活，一去不復返了。