戲乎，戲乎，無非戲

張震

史依弘挾成功搬演程派名劇《鎖麟囊》之余熾，又和張軍主演了昆曲《牡丹亭》。雖然創作人員的態度都很嚴謹，并不敢拿昆曲造次，但是演出甫畢，還是引起了爭論。

舞臺上，亞力克材質的全透明桌椅、花瓶、燈臺，白描牡丹上下浮動的透明條幅，臺的正上方一個半透明的巨大圓環（據說為了代表杜麗娘頭上封建禮教的巨大枷鎖。當圓環上下擺動傾斜時，則表明她正經歷強烈的思想斗爭）。在《游園驚夢》中，男女主角身著“血牙色”服裝（表示“道不明的曖昧”）。接下來幾場戲中，他們不斷改換著或明艷、或深沉的翠綠、橘紅、粉紅、明黃等等顏色的服裝。這些原先認為“無處不新”的舞美設計以及新添加的豎琴、梆笛，還有昏暗的燈光，閃亮的施華洛世奇水鉆，都遭到了熱愛昆曲的觀眾的質疑：喧賓奪主的舞美、音樂，看不清演員表演的昏暗燈光，割裂了表演完整性的突兀圓環，淆亂了演員眼神的閃亮水鉆；尤其令內外行不滿意的是杜麗娘的唱，較傳統昆曲的唱法提高了兩個調門，串了味。

這些批評質疑不無道理。昆曲之所以300年來能夠綿續縷存而不絕，主要靠的是像水磨湯圓一樣的水磨腔攝人魂魄，如果僅是在美麗時尚的外衣，自以為是的隱喻，蒼白膚淺的圖解，隨心所欲的樂器，昏暗前衛的燈光等方面下工夫，那無異就是買櫝還珠。簡單的加法就是把高雅的昆曲裝扮成插了滿頭鮮花的劉姥姥。

當然，這個2012版《牡丹亭》也獲得部分觀眾的肯定。有評論指出該劇保留了戲曲精華，舞美燈光服裝優美干凈達意，有實景更有新視覺，仍然符合寫意藝術觀。更談到，正因為梅蘭芳、言慧珠對昆曲的介入，使得昆曲旦行唱腔得以彰顯。而這次史依弘唱的調門比原來高，突出了她嗓子的優勢，也是看點之一。還指出，有的昆曲名家、名劇也是提高調門的。

的確，事情不必徒逞口舌之辯。史依弘如果覺得提高或降低調門就是劇情、人物、味道、意境的需要，自己唱的就是正宗昆曲，以后也就不必變化；觀眾照樣買賬、買票。那么當她修成和梅蘭芳、言慧珠相類似的果位時，2012版昆曲《牡丹亭》或會成為可備一格的劇目被載入京、昆史。而該劇目前收獲的成果就是吹皺了一池春水。它不僅僅是引發了廣泛爭論，而且為傳統《牡丹亭》提供了另一種舞臺呈現模式。在現代社會里，把《牡丹亭》做成穿越劇又如何？香港有劇團排演的《情話紫釵》，就是《紫釵記》的穿越版。

2012版昆曲《牡丹亭》引起了社會對昆曲的關注，如果再因此吸引喜櫝之客，票房走紅，那更是喜上加喜。要是換一個循規蹈矩的昆曲演員，進行中規中矩的昆曲演出，得到的也許就是無聲無息的無言結局。這樣對昆曲的創新、傳承又有什么幫助呢？當然有人會認為，這種用“旁門左道”來引起人們對昆曲關注的方法并不可取。他們或許覺得擅動經典，混淆視聽，將貽害后學，其危害更大。

如果，觀眾因為喜歡某些演員、某些新奇的舞臺形式而走近昆曲，不幸被誤導，認為這就是正宗昆曲，從而迷戀，那也沒什么不好。假如一個人從小被教導，喝咖啡時往里加鹽而不是加糖，并因此成為習慣。對他來說并無大害，最起碼，他能夠聞到咖啡的香味。

如果，觀眾因為喜歡某些演員、某些新奇的舞臺形式而走近昆曲，不幸被誤導，認為這就是正宗昆曲，從而厭惡，那也沒什么可惜。缺乏忍耐心，沒有辨別力的觀眾是無法真正領略昆曲之美的。

喜櫝之客究竟是少數，對于有分辨力的觀眾來說，拷貝經典走樣了是否就一定意味著經典從此被破壞？經典是否真的那么脆弱？經典之所以成為經典是經過歷史考驗的。假借它名義自高身價的新事物層出不窮。如果新事物劣于經典，它會像流星一樣被人們轉瞬遺忘，絕對掩蓋不了經典的光芒。一旦新事物優于經典被觀眾接受，那么說明原經典的歷史使命應該完成了，它是以自己的養分孕育誕生了新經典。經典是被欣賞的，經典也是被使用的。沒必要對經典的被利用、被肢解痛心疾首，不就是一個戲嗎？并不是每一出戲都能像《十五貫》那樣，對一個劇種的興衰起著相當大的作用。當年尚小云的《摩登伽女》、梅蘭芳的《一縷麻》、《鄧霞姑》、《俊襲人》等劇目是否屬于傳統京劇范疇？這類戲的出現是否就使京劇走向了末路呢？事實并非如此。

在藝術上，劣幣終究無法驅除良幣，或可得逞于一時，不能得志于一世。昆曲是美的、是雅的。“美”是一種能夠使人愉悅的感覺，“雅”是一種能使人在精神上自我崇高的感覺。昆曲只要具備這兩種屬性，在文明不斷提高的社會里，昆曲就不會滅亡。即使滅亡，她的基因也會遺傳到新的藝術種類中，一如格律詩詞。在現代社會里，懂得欣賞格律詩詞的人少，會寫格律詩詞的人更少，但是，好的詩詞容易脫穎而出，容易被知音賞識，今后流傳的時間會很長。反觀有些文學形式，會寫的人不少，能看的人也不少，但是，縱然有好作品，也可能被淹沒在海量的其他作品里，致使流傳受到阻礙。

觀眾在評論一出戲的得失時，沒有必要讓演員承擔太大太多的文化歷史責任，保護、創新、拯救昆曲等世界非物質文化遺產的方式、角度各有不同。只有首先尊重演員在藝術創作中的享受，才能希望演員擔負起藝術傳承上的使命。演員是文化使者，但演員首先是一個文化的享受者。演員是在藝術創作的過程中承受著其中的艱苦，同時享受著其中的快樂。例如，黃永玉寫小說和他畫畫相比絕對是一件投入大而產出小的極不劃算的事。但是，黃永玉說：寫作這個東西很有意思，它不是“寫出一個結果”的快樂，而是進行期間的快樂。有的時候會在小說結構上遇到困難，會做大的調整，一天才寫三四行，突破了之后就很快樂。

是啊，文字創作很辛苦，文字創作很快樂，文字是游戲；戲劇創作很辛苦，戲劇創作也很快樂，戲劇也是游戲。史依弘排演《牡丹亭》用了大半年的時間作準備，碰到的艱難比預想的多得多。曲曲折折，纏纏綿綿，唱得她死去活來，非常辛苦，但她突破了，上演了，同時就享受了創作的快樂。對演員來說這就夠了。

當然，作為演員和愛護演員的觀眾，對待批評質疑需要從容。特別是對待一些老藝術家的批評質疑更需要謙虛。他們或許覺得這次的“創新”實在是超出了他們預估范圍，于是不吐不快。愛之彌深，痛之彌切。他們對自己奉獻了畢生精力的昆曲事業是異常珍愛的，他們的情感可以理解。

一代創一代的新，一代領一代的責，一代修一代的果。上世紀80年代，我在福州路市政府禮堂，看蔡正仁他們演《牡丹亭》。那時也有老戲迷對蔡正仁在《叫畫》中的某些做工（例如對畫像的親昵動作）提出批評質疑，覺得柳夢梅的形象輕佻、意淫過甚。當初這些老戲迷的批評質疑或許有他們的道理，也或許太保守，但這絲毫沒有影響蔡正仁他們的藝術發展進步，直至成為如今“熊貓級”、“國寶級”的老藝術家。（幾年后，我又在上海戲劇學院看蔡正仁他們的《牡丹亭》，《叫畫》中的某些做工確實有變化。）有容乃大，青年演員要修煉成藝術大師，必須具備虛懷若谷的涵養。

我真懷疑這一場爭論是一出雙簧，那就是一個非常成功的營銷案例。雙方今后依然是一團和氣。