有什么問題嗎？

史學(xué)東

“有什么問題嗎”？

舞臺(tái)上，當(dāng)少年阿山第三次對(duì)少女迪娜發(fā)問，話劇《危險(xiǎn)的游戲》已將全體觀眾陷于被逼問的窘境。

很久沒有目擊如此直接甚至接近暴力的逼問了。它不囂張，甚至沉著；它不輕狂，甚至坦誠(chéng)；而當(dāng)這個(gè)問題每次都能輕易攻破對(duì)方心理防線時(shí)，它擠壓著現(xiàn)場(chǎng)所有人各自隱秘陌生的情緒死角。對(duì)于男女主角，這是又一次馴服的進(jìn)程；對(duì)于觀眾，一場(chǎng)事先張揚(yáng)的“強(qiáng)奸案”即將成立；而對(duì)于上海話劇，我們已經(jīng)久違這個(gè)問號(hào)了，即使“商業(yè)與藝術(shù)”、“娛樂與嚴(yán)肅”這些詞匯看起來那么像這出戲內(nèi)外所擴(kuò)張的性別沖突。

問題1：懸疑劇的懸疑

《危險(xiǎn)的游戲》是導(dǎo)演雷國(guó)華帶來的以色列劇作家愛德娜?瑪亞的作品，該劇將一出廢棄游樂場(chǎng)發(fā)生的四位少年和一位少女的殘酷青春“游戲”，演變成在法庭博弈的輪奸案，自6月12日至16日在上海的首輪演出，引發(fā)了圈內(nèi)外的熱議。

這是一出“懸疑劇”嗎？在男性的圍獵中，女性注定 “被歧視”嗎？危險(xiǎn)的游戲無處不在么？嚴(yán)肅話劇遭遇娛樂觀眾如何自處？而我想提示大家的是，在上海話劇的游樂場(chǎng)里，你看見“危險(xiǎn)”了嗎？

讓我們從“懸疑”談起。該劇和風(fēng)靡上海話劇市場(chǎng)的“懸疑劇”格格不入：沒有欲蓋彌彰的主犯與足智多謀的案探，也沒有混淆視聽的線索和欲擒故縱的懸念，導(dǎo)演在舞臺(tái)上采取了事件回放與法庭審理交錯(cuò)敘事，前者寫實(shí)具象，后者間離抽象，五位演員在少男少女與辯護(hù)律師雙重角色之間穿梭轉(zhuǎn)換。游離在普遍意義懸疑之外《危險(xiǎn)的游戲》，消失了情節(jié)構(gòu)陷和鎖定罪犯的邏輯演繹，這或許讓阿加莎?克里斯蒂娜的懸疑劇情迷們大跌眼鏡，給準(zhǔn)備推理探險(xiǎn)的觀眾帶來失望。在翻譯文本和表演呈現(xiàn)上的參差不齊，也是首輪演出的難以回避的磨合之殤。

它所展示的是一場(chǎng)微妙的心理制約與角逐，提供了更為艱難的觀劇體驗(yàn)。觀眾在人性自我關(guān)照與道德跋涉中尋找破解路徑，或壓抑，或釋然，面對(duì)舞臺(tái)給出的法庭判決，曲終人散的落幕讓觀眾陷于性別自洽的困惑與焦慮，在性別沖突意義上的判決并沒有完成。在簡(jiǎn)約中深刻，在生澀中尖銳，它不讓你舒服，但不求達(dá)成共識(shí)的唯一真相。

問題2：女性“被歧視”了嗎？

導(dǎo)演在最后一幕，讓女主角現(xiàn)場(chǎng)換裝，完成少女迪娜與辯護(hù)律師的角色轉(zhuǎn)換——從被少年?duì)恐频拿悦Ｉ倥呦蛄嫜览X與被告律師唇槍舌劍的女強(qiáng)人。這一看似突兀的手法，是雷國(guó)華的得意之筆。劇作家李容認(rèn)為，此劇深刻地寫出了性別的差異及女性無形中被歧視的命運(yùn)，“被強(qiáng)暴的女人在法庭上將第二次被剝光”；也有評(píng)論認(rèn)為：無論在游樂場(chǎng)還是法庭，男性對(duì)女性都實(shí)施了強(qiáng)暴。 雙重身份的女主角，無論作為游戲中受傷害者，還是站在法庭上的勝訴律師，在他們眼里依舊是失敗者，作為女性的“她”，無法逃脫“被歧視”的命運(yùn)。

是男律師們對(duì)迪娜“沒心沒肺”式的拷問？是原告女律師激越的慷慨陳詞？又或者是在游戲內(nèi)外的迪娜，用自始至終的迷茫，宣告著女性自主意識(shí)從未在這位少女身上覺醒？……如果所有這一切，都暗示女性“被歧視”的創(chuàng)傷，我依然不這么認(rèn)為。

尼采說：真正的男子渴求著不同的兩件事：危險(xiǎn)和游戲。不知道原作者愛德娜?瑪亞的靈感是否來源于此。雷國(guó)華在迪娜的呈現(xiàn)上帶著“模棱兩可”的智慧，在女律師身上，則投入了女性主義的主張。讓我們回味一下迪娜在游戲中的表現(xiàn)。

酷哥：不要再跳了，迪娜，你回家去！/ 迪娜：我要跳舞，我喜歡這樣跳舞！

酷哥：迪娜，你的衣服濕透了，夠了，你回家去！/ 迪娜：不，我太熱了，我喜歡這個(gè)（水槍）。

阿山：好，我答應(yīng)你，幫他們檢查一下你穿的內(nèi)衣，迪娜，有什么問題嗎？/ 迪娜:……

游戲中，阿山的的每一步誘導(dǎo)都在尋求迪娜的確認(rèn)，直到那個(gè)脆弱的秋千，再也無法承擔(dān)燥熱的青春跌宕。是的，迪娜沒有呼救，沒有反抗。法庭戲上也沒有涉及女孩年齡的考量，如果這些不可忽略，那么從舞臺(tái)上迪娜站起身來一瞬間已被摧毀：她對(duì)著唯一沒有侵犯她身體的阿山說道：帶我去水庫(kù)吧，我要和你一起去捕魚。

她從法律界定“輪奸案”的受害人位置站起，不帶一絲傷痛。迪娜在忠于游戲的背后，她的傷心，似乎更多來自于阿山的回應(yīng)——“不，你很臟，你該回去洗澡換衣服了……”阿山推開了迪娜，從游戲主謀轉(zhuǎn)身抽離為游戲的叛逆者！如果迪娜在酷哥“侵犯”開始的那一秒呼喚的是心儀的阿山，事件是否戛然而止？不，她沒有。最先毀滅她的是軀體和意志的雙重默認(rèn)。我們甚至很難界定阿山的旁觀，是玩世不恭還是拒絕心碎。

酷哥一個(gè)下午對(duì)迪娜“愛的護(hù)佑”不及最后一秒淪為首犯；阿山幾小時(shí)操縱的誘惑卻在試探性情的底線。一個(gè)強(qiáng)烈阻抗的“好人”淪為首犯，一個(gè)步步驚心的“慣犯”洗手不干，兩位始終沖突著的少年，正反推進(jìn)著迪娜身體與意志的絕境，最后卻各自走向動(dòng)機(jī)和行為的反面，這是國(guó)內(nèi)戲劇很難企及的人性逆襲與劇情反芻。

無論是迪娜，還是三位被判刑少年，他們都是受害人：游戲中，沒有無辜和“被歧視”弱者。“歧視”說的無力還在于，它并不能為男性減輕性侵害的罪責(zé)，即使他們可以在意識(shí)上輕易獲釋。

“危險(xiǎn)是一種刺激，危險(xiǎn)是一種生活，危險(xiǎn)是一種代價(jià)”。說明書上的泛“危險(xiǎn)”論并不能使人人自危成為現(xiàn)實(shí)或兩性關(guān)系的可能，從舞臺(tái)投射到現(xiàn)實(shí)的人性博弈，真正危險(xiǎn)的往往是人自己的選擇，它可能是愉悅的，也可能導(dǎo)致終身的傷害。

問題3：上海話劇，有什么問題嗎？

讓人警醒的是，該劇首輪演出后引發(fā)的爭(zhēng)議，甚至上升到嚴(yán)肅戲劇與娛樂戲劇的分歧。李容認(rèn)為：上海的話劇觀眾成了看客。很多時(shí)候，人們只是簡(jiǎn)單地問：“這戲好不好看？”戲劇的本意是要提供觀眾真正的思考。如果我們把這一點(diǎn)抽取了，那我們做戲還有什么意義？而部分觀眾認(rèn)為，我們到劇場(chǎng)就是來找輕松的，嚴(yán)肅是屬于你們的圈子文化。

其實(shí)在近兩年的文藝論壇上，文藝評(píng)論家毛時(shí)安曾幾度直指當(dāng)代本土戲劇三大病癥：缺血、缺鈣和缺想像力。缺血讓戲劇遠(yuǎn)離當(dāng)代生活、語(yǔ)境和情感，缺鈣導(dǎo)致戲劇喪失深度，缺想像力則使戲劇變得干癟。他以小劇場(chǎng)話劇為例，指出其過于偏執(zhí)白領(lǐng)題材，缺失了風(fēng)骨，成了無病呻吟、空虛無聊的代名詞。“也許許多人認(rèn)為今天是一個(gè)藝術(shù)不需要思想的時(shí)代，但我不這么看。我們的藝術(shù)不僅需要思想，而且我們要反思我們的藝術(shù)貢獻(xiàn)了什么思想。”

上海話劇，有什么問題嗎？

當(dāng)本土話劇像迪娜一樣準(zhǔn)備跟著找樂少年去水庫(kù)捕魚的時(shí)候，她的初衷可以是純真的；而當(dāng)她在眼球的索取中半推半就只剩一件淋濕裹身的衣裙卻還在秋千上狂蕩時(shí)，你很難想像她一次次“沒有問題”式的妥協(xié)與默認(rèn)沒有給觀眾帶來誤導(dǎo)和傷害。對(duì)此，劇作家賈鴻源表示憂慮：滿足十余年專業(yè)與民營(yíng)社團(tuán)在分食話劇市場(chǎng)上的總體贏利，是否能掩蓋本土劇本在戲劇人文精神上的喪失？憑藉相似戲劇層面上復(fù)制的繁榮，是否可以擔(dān)當(dāng)中國(guó)百年話劇當(dāng)下本土原創(chuàng)劇目的形單影只？給予單一文化層面的需求滿足，又何以回避戲劇創(chuàng)造力被功利消解的迷途？

當(dāng)錯(cuò)位的肢體扭動(dòng)和網(wǎng)絡(luò)段子輕易捕捉熱烈，當(dāng)影視明星成為話劇票房的終極王牌，當(dāng)作坊式低門檻的小劇場(chǎng)話劇長(zhǎng)袖善舞，我們看到它所經(jīng)營(yíng)培養(yǎng)的一代觀眾群體的取舍：對(duì)郭小男《人面桃花》的人文訴求一臉沮喪，對(duì)焦晃的莎士比亞經(jīng)典拒絕買票，對(duì)并不復(fù)雜的《危險(xiǎn)的游戲》抵抗思辨，對(duì)沒有笑聲的舞臺(tái)感覺受騙。

窘境同樣出現(xiàn)在圈內(nèi)。在今年“中國(guó)戲劇獎(jiǎng)?曹禺劇本獎(jiǎng)”的上海劇本推選評(píng)審中，評(píng)委們?cè)庥隽饲八从械膶擂危鎸?duì)兩年里在上海舞臺(tái)上展示的劇本感到失望，而擱置三年尚未排演的話劇劇本《志摩之死》，以劇作家趙耀民的文學(xué)堅(jiān)守與詩(shī)性品位高票當(dāng)選。

無禁忌的青春游戲，是殘酷的；無夢(mèng)想的當(dāng)代話劇，是危險(xiǎn)的。