花事如期未可期

張震

一直以創(chuàng)作題材豐富、思想深刻、形式新穎戲劇作品的龍馬社最近推出了話劇《花事如期》。所謂“花事”就是北京話里的男女之事。該劇是一部按照“三一律”戲劇結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的戲。全部故事是發(fā)生在某一夜，女主角的單身公寓里一男一女之間的對手戲。

“三一律”作為西方戲劇結(jié)構(gòu)規(guī)則，對戲劇創(chuàng)作頗有束縛，因此，18世紀(jì)以后，就逐漸被棄用。具有創(chuàng)新意識的龍馬社，為什么會采用這種陳舊法則？

其實，無所謂新，無所謂舊。新即是舊，舊即是新。一切能夠打破當(dāng)前主流、普遍、固定等等思維模式的就是創(chuàng)新思維。據(jù)說黑格爾的名言“太陽下面沒有新事物”，最早出自所羅門王，《圣經(jīng)·舊約·傳道書》第一章第九節(jié)“已有的事、后必再有；已行的事、后必再行。日光之下并無新事。”這反映了循環(huán)論的歷史觀；但不無道理，戲劇創(chuàng)作方法的新與舊也作如是觀。

《花事如期》敘述：某夜，某大齡女在她的單身公寓中梳妝打扮，等待情郎前來歡會（或求婚）。在等待幸福將臨的過程中，女子反復(fù)模擬著各種見面式。大段獨白，描述了深陷愛欲情感中的女子，那忐忑憧憬而又激情難耐的心理狀態(tài)。這段情節(jié)的演繹非常生活，非常真實。

古人稱夫妻為敵體。“敵”就是力量相當(dāng)。男女對性欲的渴望也相等，只是表現(xiàn)的順序場合有所不同。在公共交通上，要知道戀人關(guān)系發(fā)展到什么程度，只需觀察他們的肢體語言就可猜出八九。男方情急吼吼，主動地時時伸手捏摸勾摟，索吻求嗅，而女方則隱忍矜持，這時的戀人往往還沒發(fā)生肌膚之親。反之，男方淡定從容（因為知道盤中餐是跑不了的），而女方則主動挨擦碰撞，投懷送抱。

孫悟空三調(diào)芭蕉扇假變牛魔王，鐵扇公主不辨真假地對他挨挨擦擦，做出許多丑態(tài)。這種“丑態(tài)”和路邊的農(nóng)民工口微張眼發(fā)直緊緊盯著偶爾走過身邊穿超短裙的女孩裊娜而去的神態(tài)，在本質(zhì)上并無兩樣。

劇中處于“性幻想”中的女子終于聽到了門響聲。女子按照自己設(shè)定的預(yù)案，倒臥在地，拗足造型，等待愛撫。不料門開處，出現(xiàn)的不是情郎而是一個小快遞。女子猶如被攪了好夢似的，不問情由厭惡地命令快遞出去并關(guān)上門，然后繼續(xù)自己的幻想（好夢）。不久，門又響了。女子閉著眼睛撲進了對方的懷抱，迫不及待地把香唇印了上去，直到品嘗了對方滿臉的臭汗才使女子明白，抱著的仍然是小快遞。女子憤怒了，但也清醒了，知道必須先收下快遞送來的東西。

使女子激動的是，發(fā)件人就是即將要出現(xiàn)的情郎。于是，一邊拆封一邊猜測是否是愛情信物。可是，發(fā)現(xiàn)只有兩塊白板、一根結(jié)好的領(lǐng)帶和賬單。如墜五里霧中的女子在快遞的提示下，明白了兩塊白板代表“拜拜”，領(lǐng)帶和賬單是代表把兩人的過去“絞死”以及為她支出的花費。

處于愛欲幻想巔峰狀態(tài)的女子，實在承受不了這樣的現(xiàn)實落差。在通過快遞致電男友，得到證實之后，女子陷入了歇斯底里狀態(tài)。

按照生活常規(guī)，此時的快遞應(yīng)該走了。他的任務(wù)已經(jīng)完成。發(fā)件人和收貨人也通了電話（間接）。可是，快遞不能走；不然，戲就演不下去了。于是，女子矯情地拒絕在快遞單上簽字，快遞也就有理由賴著不走。看著女子尋刀覓剪，撫弄煤氣開關(guān)，快員就更有理由賴著不走，為了阻止女子自殺。

糾纏之間突然斷電了，就著一根蠟燭，快遞對女子娓娓地講述了自己青澀的初戀，他的文學(xué)夢以及湮沒在眾多書稿中再也尋不回來的書稿。故事講完，電就恢復(fù)了，女子趕走了快遞。

過了一會兒，快遞又撞（破）門而入，說因為聽到了屋內(nèi)煤氣開關(guān)聲，并聲稱今夜不能走了，要阻止女子自殺。快遞在收繳了刀剪之后，荒唐地在女子的浴室里洗了澡，并意淫地把自己滿是臭汗的衣服塞進了女子的洗衣機中洗滌。

同樣荒唐的是，劇中女子居然收藏著每一任被她拋棄的或拋棄她的前男友的衣服。正常女子的愛是專注單一的，除非騎驢找馬，不然不會留著自己看不起的或曾經(jīng)傷了自己心的臭男人的任何物件。

更荒唐的是，原本聲稱為了阻止女子自殺的快遞，當(dāng)覺得和女子有希望那個時，就任由女子像美國電影《偷窺》中的女殺手一樣，把他捆鎖在床架上。

舞臺上出現(xiàn)了一張突兀而滑稽的大床。至此，整臺戲完成了由現(xiàn)實喜劇向荒誕劇的轉(zhuǎn)變。女子穿上黑袍，刷白了臉，取出了早已準(zhǔn)備好的砒霜，要結(jié)束自己的一切——令人失望的期望。同時，讓一個男人代表世界上所有的男人，看著自己慢慢死去，以示懲罰。極為荒唐的念頭。

快遞清醒了，緊張了，掙扎了，呼喊了，哲學(xué)失靈了，勸說無效了。當(dāng)女子喝進液體的剎那，快遞突然神力爆發(fā)，如武松脫銬般地掙脫了鐵鎖鏈，撲上去扼喉拊背，迫女子吐出了液體，并深情地對女子說出了聽上去像現(xiàn)代版的賣油郎和花魁娘子的故事：他兩年前還是個農(nóng)民工，在修路時，就見過女子。女子紅裙白鞋，鮮活美麗；使他迷戀。他把女子踩在膠泥上的一個鞋印燒制成飾物（該飾物先前在快遞洗澡時已有交待），像護身符似地掛在胸前。后來改行成快遞，就期望有朝一日為女子服務(wù)一次，然后離開北京回老家。

快遞說完了，下場了，女子平靜了，臉上的白粉擦凈了，戲也收場了。似乎這一夜的這一切從未發(fā)生過。

是的，在筆者的劇情理解中，這一夜的這一切原本就從未發(fā)生過。這一夜的這一切原本就是一個大齡女的獨自幻想。以快遞送東西來為界限，之前是性幻想，之后是自虐幻想。快遞的舞臺形象只是在送東西的這一刻是一個真實人物的呈現(xiàn)，之后就可以理解成是女子自虐幻想中的緩沖劑和調(diào)節(jié)器了。

女子失戀尋死覓活，生活中常有；但真正死的不常有。失戀有一萬種尋死的理由，卻也有一萬種可以解脫的理由。最基本的一條就是，王子不常有，可癩蛤蟆并不稀有。運氣好的話，還可能碰上被施了魔法的王子，就像劇中的小快遞雖然身操賤役，卻時時閃爍著詩人、哲人的光芒。他讓筆者想起了，黃永玉曾經(jīng)勸慰黃霑，要懂得失戀后的詩意。

藝術(shù)品是由藝術(shù)品的創(chuàng)造者和藝術(shù)品的欣賞者共同完成的。沒有一部戲是不好的，所區(qū)別的只是觀眾的理解水平和欣賞水平。如果筆者的劇情理解真的暗合編導(dǎo)的創(chuàng)作初衷，那么該劇的某些演繹并不荒唐，而是跳出了艷情喜劇的窠臼。許多與情感有關(guān)，與生命有關(guān)，與生存有關(guān)的對現(xiàn)實生活的思考、渴求都通過男女對話得到了反映。如此，啟蒙和娛樂，魚和熊掌兩兼得。

當(dāng)然，為了能使更多的觀眾更好的理解該劇，適當(dāng)?shù)丶右粋€尾巴進行劇情注釋，劇場效果或許會好一點。譬如，當(dāng)女子默默地擦凈臉上的白粉，一切歸于平靜后，電話鈴驟響，女子的公司來電索要文件。女子回答因身體原因，無法上班。公司則說，會讓快遞上門取。小快遞再次上場，幾句對話就能說明昨夜他并不在這里。

最后需要說的是，該劇由于演員的表演頗具爆發(fā)力，因此舞臺并不顯得沉悶。編劇的細(xì)膩也體現(xiàn)在演員的每一段對白中，臺詞雖多卻細(xì)膩順暢不拖沓。