朱永新
全國(guó)人大常委,民進(jìn)中央副主席,中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),蘇州大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。著有《我的教育理想》《中國(guó)新教育》等30 多部作品。
一、我的閱讀歷程
1978年,一個(gè)蘇北小鎮(zhèn)上的農(nóng)村孩子背著一個(gè)自制的小木箱,懷著欣喜與好奇,甚至還隱隱藏著幾分膽怯,踏上了蘇州的土地,來(lái)到了江蘇師范學(xué)院,也就是后來(lái)的蘇州大學(xué)。
這個(gè)人,就是我。
就在這里,我開(kāi)始了我真正的閱讀生涯。
那時(shí),班上一些老三屆的同學(xué),學(xué)問(wèn)好得讓年輕的老師也自愧弗如。我一開(kāi)始也沒(méi)有明確的讀書(shū)目標(biāo),就是看他們讀什么書(shū),自己就去借什么書(shū)。第一年,我看得最多的是詩(shī)歌,國(guó)內(nèi)的從《詩(shī)經(jīng)》、《陸游詩(shī)選》讀到《龔自珍詩(shī)選》,國(guó)外的看了一些普希金、雪萊、泰戈?duì)柕淖髌罚S記隨忘,只有一些名句名段有些印象。第二年是我閱讀比較自覺(jué)的一年。我的同桌劉曉東告訴我,從書(shū)上學(xué)到的東西,要比從老師那里得到的多得多。他自己常泡圖書(shū)館,老師的課基本不聽(tīng)。我不敢那么“猖狂”,但是,我們兩個(gè)一起真正進(jìn)入了書(shū)的海洋。先看歷史書(shū)籍,《光榮與夢(mèng)想》《第三帝國(guó)的興亡》《世界通史》《中國(guó)通史》等,用了好幾個(gè)月。再看西方名著譯叢,《愛(ài)彌兒》《國(guó)富論》《勸學(xué)篇》《精神現(xiàn)象學(xué)》,幾個(gè)月又過(guò)去了。雖然許多書(shū)并沒(méi)有真正讀懂,但那畢竟是精神充盈的歲月。那個(gè)時(shí)候,我的借書(shū)卡不夠用,就借同學(xué)的卡用,每星期從學(xué)校圖書(shū)館捧回一大堆書(shū)閱讀。那是一段“瘋狂”的閱讀歲月,以致還書(shū)的時(shí)候,管理員會(huì)經(jīng)常笑問(wèn):“都看完啦?”
同時(shí),名人傳記成為我的新的閱讀點(diǎn):《林肯傳》《拿破侖傳》《羅斯福傳》《居里夫人傳》《馬克思傳》《海倫·凱勒傳》……我從這些偉人身上汲取精神的力量。一直到今天,閱讀名人傳記仍然是我日常的功課。
我還有一段為文學(xué)而“瘋狂”的日子。當(dāng)時(shí),盧新華的傷痕小說(shuō)正點(diǎn)燃著許多大學(xué)生的文學(xué)夢(mèng)想。我也受影響,讀了大量文學(xué)作品,也悄悄寫(xiě)了不少詩(shī)歌。雖然大部分作品不能登大雅之堂,但喜歡讀詩(shī),喜歡詩(shī)意的生活,喜歡激情的創(chuàng)造,從此融入我的生命。
考慮到自己今后要做老師,從大二下學(xué)期開(kāi)始,我有意識(shí)地閱讀了許多教育學(xué)、心理學(xué)著作,并做了許多讀書(shū)筆記。
這是我一生中最充實(shí)、最幸福的時(shí)光。后來(lái),我給在大學(xué)讀書(shū)的兒子寫(xiě)過(guò)一封信《大學(xué)是讀書(shū)的天堂》,說(shuō)的就是我的切身體會(huì)。
因?yàn)殚喿x為伴,我的青春歲月沒(méi)有輕狂;因?yàn)殚喿x為伴,我的教育之路走得癡狂。我不敢說(shuō)自己那個(gè)時(shí)候真正讀懂了多少,但從那時(shí)起,閱讀真正成為我一生的生活方式。
也因?yàn)殚喿x,我的人生出現(xiàn)拐點(diǎn)。那是在我讀大三時(shí),恰逢學(xué)校急需補(bǔ)充教育心理學(xué)教師,于是想在我們那屆學(xué)生中選拔五人送到上海師范大學(xué)教育心理學(xué)研修班打造。消息一公布,立即有幾百名同學(xué)報(bào)名,而且個(gè)個(gè)是“精兵強(qiáng)將”。盡管強(qiáng)手如林,但我仍然不愿放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。我抱著自己課外閱讀教育學(xué)、心理學(xué)時(shí)寫(xiě)的筆記,直接去找系總支書(shū)記。這一摞沉甸甸的筆記,比任何誓言更能說(shuō)明我對(duì)教育的熱忱。于是,我終于得到機(jī)會(huì)和大家一起競(jìng)爭(zhēng),過(guò)關(guān)斬將,被錄取。于是,我從一個(gè)學(xué)生變?yōu)橐幻皽?zhǔn)教師”。
1982年7月,我登上蘇州大學(xué)的講壇,成為一名正式教師。我向一位教授討教做一名成功教師的秘訣,他只送給我一句話:“讀書(shū)滋養(yǎng)底氣。”當(dāng)時(shí)年輕的我并不能真正領(lǐng)悟這句話,我只是把它作為師長(zhǎng)的一句教誨。多年以后,再去回味這句話,我感慨不已:是的,一流的教師應(yīng)該是一流的讀書(shū)人,只有一流的讀書(shū)人才有可能培養(yǎng)出一流的學(xué)生。在蘇州大學(xué)任教期間,我仍然是一個(gè)讀書(shū)人,我閱讀了大量與教育教學(xué)相關(guān)的書(shū)籍。
每一個(gè)職業(yè)都有自己理想的閱讀史。讀什么,在很大程度上影響著我們會(huì)成為什么。所以根據(jù)自己的職業(yè)和興趣,選擇一些能夠幫助自己成長(zhǎng)和發(fā)展的書(shū)籍,是我們每一個(gè)人必須努力學(xué)會(huì)做的事情。
在我任蘇州市副市長(zhǎng)期間,我不但訂閱了許多我所分管的教育、文化和社會(huì)事業(yè)領(lǐng)域的報(bào)刊,還開(kāi)始閱讀管理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些書(shū)籍,如《有效的管理者》《一分鐘經(jīng)理》等。
我發(fā)起的新教育實(shí)驗(yàn)啟動(dòng)后,我的閱讀與新教育實(shí)驗(yàn)行動(dòng)也緊密聯(lián)系起來(lái),我深入、反復(fù)閱讀了《兒童人格教育》《給教師的建議》《有效教學(xué)》等著作。
2007年底,我調(diào)到民進(jìn)中央擔(dān)任專職副主席。隨著角色變化,我又閱讀了《大國(guó)的悲劇》《大趨勢(shì)——2020年的世界》等一批政治理論書(shū)籍。
現(xiàn)在,我主要是讀三種書(shū):第一種是教育名著。與經(jīng)典對(duì)話,與大師交流,給心靈一些按摩,給思想一份營(yíng)養(yǎng)。第二種是朋友的著作。我是許多朋友著作的第一讀者,走進(jìn)這些著作的時(shí)候,經(jīng)常感受到一種溫馨的溝通、親切的回憶。第三種是自己的著作。每一個(gè)作者都要讀自己的書(shū),都要為自己的書(shū)撰寫(xiě)前言、序或后記等,這些文字往往是一張導(dǎo)游圖、一張說(shuō)明書(shū),又似乎是一張門(mén)票,成為聯(lián)系作者與讀者的橋梁。
在我人生的不同階段,總有一些書(shū)伴我前行,它們就像一輪太陽(yáng)或明月,讓我不再膽怯,堅(jiān)定地行走。
二、我看閱讀的意義和價(jià)值
閱讀意味著改變。通過(guò)閱讀能夠改變我們的一切,包括我們的民族、我們的學(xué)校和我們自己。
1. 一個(gè)民族的精神境界取決于這個(gè)民族的閱讀水平
閱讀是個(gè)體行為,但是每一個(gè)個(gè)體的行為最終構(gòu)成了民族的精神境界。從根本上說(shuō),一個(gè)民族的競(jìng)爭(zhēng)力不是取決于它的物質(zhì)力量,而是取決于它的精神力量;一個(gè)民族的精神力量,不是取決于這個(gè)民族的人口數(shù)量,而是取決于它的閱讀質(zhì)量。
猶太民族的閱讀很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì),這個(gè)民族取得了無(wú)比卓越的成就。人類(lèi)的物質(zhì)世界和精神世界,幾乎都被猶太人改變過(guò)——馬克思的唯物史觀,改變過(guò)或依然在改變著人類(lèi)對(duì)社會(huì)和歷史的觀點(diǎn);弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō),改變了人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)識(shí);愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,改變了人類(lèi)對(duì)物理世界和時(shí)空的認(rèn)識(shí)。
這個(gè)民族獲得這些杰出成就靠的是什么?是智慧。而智慧的背后,是猶太人精神成長(zhǎng)歷程中對(duì)于書(shū)籍宗教般的迷戀和敬畏:每4500個(gè)猶太人就擁有一個(gè)圖書(shū)館;在以色列,平均每6個(gè)人就訂一份英文報(bào)紙;猶太人會(huì)在書(shū)上涂一層蜂蜜,讓孩子一生下來(lái)就知道書(shū)是甜的。
我們?cè)?jīng)提出建設(shè)中華民族共同精神家園,提出構(gòu)建社會(huì)主義核心價(jià)值體系,但是講了這么多年,我們卻一直沒(méi)有尋找到最有效的方式。倡導(dǎo)共同閱讀也許是最佳切入口。
我們共讀盤(pán)古開(kāi)天、精衛(wèi)填海、夸父追日,這樣我們才能擁有共同語(yǔ)言,真正成為中華民族的文化后裔。
2.一所沒(méi)有閱讀的學(xué)校永遠(yuǎn)不可能有真正的教育
如果一所學(xué)校沒(méi)有閱讀生活,那進(jìn)行的便不是教育,而是訓(xùn)練。可惜的是,現(xiàn)在很多學(xué)校都在做著這樣的事情。
很多人會(huì)說(shuō),我們的學(xué)校不是天天都在閱讀嗎?他們說(shuō)的是看教科書(shū)、教輔書(shū),這并不是我說(shuō)的閱讀。教科書(shū)、教輔書(shū)呈現(xiàn)的不是真正意義上的原生態(tài)的思想。在我看來(lái),這些書(shū)相當(dāng)于母親的乳水,對(duì)孩子來(lái)說(shuō)的確很重要,但如果一個(gè)孩子終生都吃母乳,我相信他肯定是一個(gè)發(fā)育不良的孩子。
學(xué)校教育不僅要像提供母乳一樣給孩子們提供最初的滋養(yǎng),最重要的是要通過(guò)提倡自主閱讀讓孩子們學(xué)會(huì)自由飛翔。我一直認(rèn)為學(xué)校教育最關(guān)鍵的一點(diǎn)是,讓學(xué)生養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣、興趣和能力。如果一個(gè)學(xué)校將這個(gè)問(wèn)題解決了,主要的教育任務(wù)應(yīng)該說(shuō)就算完成了。如果一個(gè)孩子在十多年的教育歷程中,還沒(méi)有養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣,一旦離開(kāi)校園他就很容易將書(shū)本永遠(yuǎn)丟棄到一邊,這樣的教育一定是失敗的。相反,一個(gè)孩子在學(xué)校里成績(jī)雖然普普通通,但對(duì)閱讀養(yǎng)成了濃厚的興趣,養(yǎng)成了終生學(xué)習(xí)和閱讀的習(xí)慣,他的未來(lái)一定會(huì)比考高分的孩子走得更遠(yuǎn)。
蘇聯(lián)教育思想家蘇霍姆林斯基說(shuō),一個(gè)學(xué)校可以什么都沒(méi)有,只要有了為學(xué)生和教師精神成長(zhǎng)的書(shū),那就是學(xué)校。只要有了書(shū),孩子們就有了陽(yáng)光,有了成長(zhǎng)的空間。
現(xiàn)在,我國(guó)學(xué)校和學(xué)生的圖書(shū)擁有量是很可憐的。沒(méi)有閱讀的學(xué)校,培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生也很難有閱讀的習(xí)慣;沒(méi)有閱讀習(xí)慣,我們培養(yǎng)的學(xué)生就是半成品甚至是廢品。面對(duì)未來(lái)的社會(huì)和挑戰(zhàn),他們將很難有完整的精神生活和充實(shí)的人生。
讓我們的學(xué)校,都成為閱讀的天堂吧。3.一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史
我們知道,人的肉體是從母乳到一日三餐來(lái)獲取營(yíng)養(yǎng)而得到成長(zhǎng)的。人的心靈呢?事實(shí)證明,精神的“食糧”就是書(shū)籍,精神發(fā)育的最重要途徑就是閱讀。人類(lèi)最偉大的智慧沒(méi)有辦法從父母那里通過(guò)基因來(lái)遺傳,它們是深藏在最偉大的書(shū)籍之中。
閱讀啟迪生命智慧。我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界,不僅是我們外在的物質(zhì)世界,還有我們內(nèi)在的精神世界。如果我們不能認(rèn)識(shí)到自身內(nèi)在世界的現(xiàn)實(shí)性的話,我們看得再多,走得再遠(yuǎn),獲得的也只是一大堆無(wú)序的知識(shí)經(jīng)驗(yàn),很難培養(yǎng)一種理性的洞察力,很難開(kāi)啟生命的智慧。王陽(yáng)明說(shuō):“心外無(wú)物,心外無(wú)事,心外無(wú)理,心外無(wú)學(xué)也。”我們的“身”在游歷,實(shí)際上是“心”在體驗(yàn)和創(chuàng)造。真正的閱讀是在幫助我們走入內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)世界,并通過(guò)豐富內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)世界,激發(fā)出對(duì)所處外在現(xiàn)實(shí)生活的感悟,最后通過(guò)行動(dòng)改變外部世界。
閱讀豐富人生。作家余華這樣寫(xiě)道:“經(jīng)典作品的優(yōu)勢(shì)是可以反復(fù)閱讀,每一次的閱讀都會(huì)使我們本來(lái)狹窄和貧乏的人生變得寬廣和豐富,或者說(shuō)使我們的心理變得寬廣和豐富。”人的精神可以因閱讀而蓬勃蔥郁,氣象萬(wàn)千。閱讀對(duì)人生的意義在于:它在超越世俗生活的層面上,搭建起精神生活的世界。在大地上生活的人類(lèi),若只是為生存奔波,而不能在精神上仰望星空,靈魂就會(huì)逐漸被塵埃遮蔽。
沒(méi)有閱讀就不可能有個(gè)體心靈的成長(zhǎng),不可能有個(gè)體精神的完整發(fā)育。
三、我的閱讀倡導(dǎo)與建議
我倡導(dǎo)書(shū)籍閱讀而不是網(wǎng)絡(luò)閱讀。人類(lèi)最偉大的思想在書(shū)里。盡管我國(guó)目前的網(wǎng)絡(luò)閱讀人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了紙質(zhì)閱讀人數(shù),但我認(rèn)為,人類(lèi)最偉大的思想還處在離線狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)上更容易吸引眼球的是信息、廣告和娛樂(lè)的內(nèi)容,人類(lèi)的理解,特別是人類(lèi)理性的洞察力,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)很難獲得,智慧的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上更是鳳毛麟角。對(duì)人類(lèi)思想的進(jìn)化而言,對(duì)個(gè)人思想的發(fā)展而言,從信息到知識(shí)到智慧,就像一個(gè)金字塔,它是精神與智力逐步升級(jí)發(fā)展的過(guò)程。唯有通過(guò)書(shū)籍閱讀,我們每一個(gè)人的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巔。將每一個(gè)人的智慧匯總起來(lái),才能體現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的精神高度。
我提倡閱讀經(jīng)典。每一個(gè)民族、每一個(gè)時(shí)代精神的精華,人類(lèi)最美好的創(chuàng)造都匯集于名著之中,其中的一部分經(jīng)過(guò)歷史的篩選,就成了“經(jīng)典”。人類(lèi)精神文明的成果,就是通過(guò)經(jīng)典的閱讀而代代相傳的。在聲訊和光影將逐漸取代語(yǔ)言文字、網(wǎng)絡(luò)文化盛行的今天,經(jīng)典閱讀日益體現(xiàn)出無(wú)可替代的價(jià)值。
我提議將每年9月28日孔子誕辰日設(shè)為“國(guó)家閱讀節(jié)”,通過(guò)必要儀式開(kāi)展豐富的閱讀活動(dòng),喚醒全民閱讀意識(shí),培育全民閱讀文化,推進(jìn)全民閱讀,讓閱讀變成國(guó)人的一種日常生活方式。
我建議所有電視臺(tái)應(yīng)該有專門(mén)的閱讀欄目和讀書(shū)時(shí)間。其實(shí),在早晨新聞前,為什么不可以有名著的欣賞或者詩(shī)詞的吟誦呢?在晚上的黃金時(shí)間,為什么不可以有好書(shū)的評(píng)論呢?電視應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)起“拯救閱讀”的責(zé)任。
我希望師生共讀、親子共讀。閱讀中很重要的一個(gè)內(nèi)容是老師和孩子共同閱讀,童年的很多課老師要補(bǔ),比如兒童讀物這一課。否則,老師就沒(méi)有和孩子共同成長(zhǎng)的語(yǔ)言、共同生活的密碼。在家庭中,閱讀不僅是孩子的事情,也是家長(zhǎng)的事情。只有親子共讀的生活才是真正意義上的共同生活,這樣,親子間才不是同一屋檐下的陌生人。
我認(rèn)為中小學(xué)教師有兩類(lèi)書(shū)必須讀:一是孩子們的書(shū),像《格林童話》《安徒生童話》,以及現(xiàn)在孩子們正著迷的書(shū)。只有這樣,教師和學(xué)生才有對(duì)話的可能。二是讀教育名著。因?yàn)槿祟?lèi)幾千年來(lái)的教育活動(dòng)積累下來(lái)的好的理念和經(jīng)驗(yàn)是不變的,讀這樣的書(shū)可以少走彎路。我心中理想的教師,就應(yīng)該從基礎(chǔ)做起,扎扎實(shí)實(shí)多讀一些書(shū),要讀孔子,要讀陶行知,要讀杜威,要讀蘇霍姆林斯基……
我覺(jué)得讀書(shū)者應(yīng)有讀書(shū)品質(zhì)。讀書(shū)品質(zhì)是閱讀真正有效的必要前提。讀書(shū)品質(zhì)概括而言就是四個(gè)字:靜、思、覓、恒。
靜:對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),能否抵御外在的喧囂、拋卻過(guò)度的物欲,以一種古典的平靜之心面對(duì)書(shū)籍,這是我們能否真正走進(jìn)書(shū)香世界的前提,因?yàn)榈吹靡悦髦荆瑢庫(kù)o方能致遠(yuǎn)。
思:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則怠”,此言用于讀書(shū)亦然。因?yàn)樽x書(shū)的關(guān)鍵在于讀書(shū)的過(guò)程中是否能夠善思,能否“思接千載,視通萬(wàn)里”,能否閃現(xiàn)思維的火花。
覓:這里的“覓”,既是指讀書(shū)的種類(lèi)、書(shū)的內(nèi)容,更是強(qiáng)調(diào)在相對(duì)有限的自我支配的時(shí)間、空間的情況下,教師應(yīng)當(dāng)積極有效地合理分配時(shí)間,充分利用時(shí)間,通過(guò)讀書(shū)來(lái)不斷充實(shí)提高自己。我們要把平常忽視的、分散的時(shí)間加以利用,把讀書(shū)視為生活的一部分、生命的一部分,這樣就會(huì)出現(xiàn)集腋成裘、聚沙成塔的效果。
恒:古人的“十年寒窗”之語(yǔ),早就明示了學(xué)習(xí)、做學(xué)問(wèn)要有刻苦、恒久的決心和毅力。而在現(xiàn)時(shí)期,教師能否甘守清貧與寂寞,孤燈一盞,以書(shū)的博大溫潤(rùn)自己的生命,從而執(zhí)著地追尋精神的家園,貴在一個(gè)“恒”字。無(wú)“恒”則一事無(wú)成。
我希望看到,每一位中國(guó)公民都能捧起一套經(jīng)典,拒絕粗制,與知識(shí)為友,與大師為友,與真理為友,用最靜心的閱讀,來(lái)填充自己比天空更廣闊的心靈。
我希望看到,每一個(gè)中國(guó)家庭都能坐擁一壁藏書(shū),上至天文地理,下至草木蟲(chóng)魚(yú),大至立身處世,小至人情物理,情的萌動(dòng)、語(yǔ)的呢喃、靈的呼喚,盡在其中。
我希望看到,每一所中國(guó)學(xué)校都能開(kāi)設(shè)一門(mén)課程,閱讀經(jīng)典,閱讀思想,閱讀文化,閱讀精神。那些充滿愛(ài)國(guó)情操的詩(shī)句不勝枚舉,那些昭示自強(qiáng)不息品格的至理名言,同樣取之不盡。
——閱讀,讓貧乏和平庸遠(yuǎn)離我們!
——閱讀,讓博學(xué)和睿智豐富我們!
——閱讀,讓歷史和時(shí)間記住我們!
——閱讀,讓吾國(guó)之精魂永世傳承!
責(zé)任編輯/劉 燁