刪除

谷歌的董事長施密特在3月22日出席美國國家新聞基金會頒獎晚宴時，表示互聯網不是“烏托邦”。他列舉了互聯網的三大潛在威脅，分別是：黑客和罪犯、無刪除按鈕導致個人隱私泄露、互聯網審查體系。但在我看來，這三大威脅，歸根結底是一個威脅：我們無法控制我們想要的刪除。

有些信息，我們曾經暴露在網上，但過了一段時間后，我們不希望這種信息依然存在，但大大小小的轉發、轉載、截圖，已經使得我們無法自主地去刪除這些信息。我們的信用卡交易記錄——唔，的確是我們產生的——但我們同樣無法做主把它刪去，于是黑客和網絡罪犯就有機可乘。說到底，互聯網犯罪不就是盜取信息么？而另外一方面，軟件已經偷偷地接管了一些刪除權，比如在我們并未許可的情況下，有些“我們的”信息，被刪除了。

信息技術的發展，使得“保存”這件事變得極為容易，從來沒有一種媒介設備能夠像電腦那樣無微不至地保存各種信息。但問題在于，我們需要保存到這個份上么？

微軟曾經出過一款記賬軟件，名為Microsoft Money。我曾經用過這個軟件，并驚訝地發現：我在出租車這件事上花費了那許多銀子！后來，我懶得再擺弄這個軟件了，卻也并沒有感覺到任何個人財務惡化的跡象。技術總是盡可能地精確，但人類的生活，有時候模糊一點其實損失并不巨大，但精確并保存的結果是：一旦被不法利用，損失遠遠超過你的所得。

問題在于你是否可以控制刪除。我第一次使用Money這個軟件的時候，互聯網還遠不流行（至少在中國不流行），只要數據留在本地且我能控制，這種軟件的壞處也很有限。但隨著電腦聯網的時間越來越多，云服務越來越昌盛，今天微軟再搞這種Money軟件，我是無論如何不會試用的了，因為一旦數據上傳，刪除的權力，便不在我手。

“關系”，其實也是一種信息。一個數字法則被稱為“頓巴數”，即著名的150法則。牛津大學的人類學家羅賓頓巴認為人能處理的關系不超過148個——姑且算成150個吧。人對關系的態度非常像熊掰玉米，今天加一個關系進來，就會對原有的關系慢慢疏遠其中之一。這是一個事實判斷，但如果加上價值判斷：這樣好嗎？就見仁見智了。

互聯網界搞SNS（廣義的）的，都認為這不是一個好事。于是他們發明了各種各樣的服務，來讓你突破頓巴數的限制。早期的MSN還恪守著這個原則（你只能有150個連接），后來隨著SNS服務越來越紅火，MSN便放棄了這個看似很教條很書呆子的規則。在各種SNS服務上，從IM聊天工具，到社交網站，超越150組關系的用戶，多了去了。有一些和手機綁定的服務，比如移動飛信，還允許你在所謂好友的生日那天，自動地給這位朋友發一條祝福短信，以表示我對你是很關心的。這種關心，在我的視野里，不過是“技術虛偽主義”罷了。

一點點的技術虛偽倒也無妨，但人類對關系的處理，有些是自然淡忘，有些卻是刻意抹去。比如前男友（或前女友），比如曾經的事業同伴卻由于某種緣故而大吵一場分道揚鑣?；旧?，人們并不想恢復這種關系，但技術的確“保存”了你曾經的關系，并很自作聰明地將它還原出來，這就是Q+的圈子。

Q圈推出的時候，微博上頗有一些用戶驚呼“太強大了”，這四個字未必都是褒義詞，而是帶有一種恐懼的色彩。人腦已經抹去的信息，卻讓技術給你還原了出來。過往人們對騰訊的擔心僅僅是聊天記錄的泄露，3Q大戰時上升到電腦本機的文件，而在Q圈這一刻，人們才發現，騰訊對人的關系，也同樣十分樂意保存。所謂“人是社會關系的總和”，Q圈，才是真正意義上對人的監控。

這里我并不想指責騰訊太多，網絡服務商對保存這件事是有癮的，即便前文提到的谷歌，雖然它的董事長也意識到了無刪除按鈕所帶來的巨大危害。谷歌有一個名為“社交關系及內容”的網頁，記載著你各種各樣的關系以及由于某些服務而生成的關系。它雖然沒有像Q圈那樣在G圈里立刻給你展示出來而產生震撼，但要說它沒有記錄，那可是天方夜譚了。

不信你在谷歌搜索框里試試？當你得到一個搜索結果頁后，把自己的網斷了，然后點擊一個結果鏈接，注意一下地址欄吧，看看都發生了什么？呵呵，谷歌在記錄你的這次點擊——假定你點擊的是一個情色頁面，對不起，即便你不想讓任何人知道你有過這個動作，一段小小的程序，默默地記錄了下來，而且，你無法刪除。

魏武揮 上海交通大學媒體與設計學院講師，中山大學南都訪問學者，新媒體評論人