倫敦的鱗爪

蔡天新

今年夏天，奧運(yùn)會(huì)在倫敦舉行。而我上一次英倫之行，正是結(jié)束在四年前的倫敦，那時(shí)也是夏天，奧運(yùn)會(huì)正在北京舉行。

告別英國(guó)之前，我提前三天來到倫敦，住在朋友胡冬家里。胡冬是一位詩(shī)人，和他的夫人凱特住在倫敦一條叫做“愛情巷”（LOVE LANE）的小街上。我多年之前去南美途中曾在倫敦短暫停留，也曾寓居于此。那一次我游覽了倫敦的主要名勝，而這一次，我想專門去找找那些比較有個(gè)性的地方。

關(guān)于倫敦著名的名勝古跡，我想由于奧運(yùn)會(huì)的緣故，全世界媒體都會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這座城市，你可以從電視上看到許多介紹。我這篇小文，就當(dāng)是一個(gè)“補(bǔ)白”吧，這些地方也許“非著名”，不為一般游客所關(guān)注，卻也是很有意思的。

諾丁山

我聽從胡冬的建議，去了倫敦西區(qū)的諾丁山。雖說叫山，其實(shí)只是一塊平地，在20世紀(jì)末因?yàn)橐徊客娪奥劽谶冎螅闪诵≠Y青年的朝圣地。但在此前的半個(gè)世紀(jì)里，諾丁山因?yàn)樯贁?shù)族裔經(jīng)常鬧事制造混亂而出名。即使是三年前的倫敦爆炸案，四名嫌犯中的兩名也是在這里被捕的。這些典故無疑為諾丁山增添了幾分神秘色彩。

出了地鐵站，我在路人的指點(diǎn)下，走進(jìn)一條寧?kù)o的小巷。兩旁的排屋只有兩層，每一家顏色都不一樣。繼續(xù)向前，到了另一條巷子，色澤明顯變得濃郁，房屋也變成了三層，一樓幾乎全是商鋪，以銷售旅游紀(jì)念品為主，有的商家還把貨物擺到了人行道上。

我無意采購(gòu)，走了一會(huì)兒便掉頭返回最初走過的那條安靜小巷。那里沒有商店，只有一家兼供午餐的戴西咖啡屋，甚至樹上小鳥的鳴叫也很輕柔。

我在作家奧威爾的故居前佇立良久，這是一座淺藍(lán)色的房子。門窗緊閉，主人顯然不在家，一樓的墻壁上爬滿了藤蔓，二樓的墻壁上有一個(gè)深藍(lán)的圓圈，上面寫著：?jiǎn)讨巍W威爾（1903—1950）曾在此居住。

上海的《東方早報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，編輯曾約我寫一篇書評(píng)。那年剛好是奧威爾誕辰100周年，而我也讀過他的《動(dòng)物莊園》和《1984》，可惜文章最終被“槍斃”了。現(xiàn)在看到這座故居，仿佛是獲得了一種遲到的安慰。

奧威爾出生在印度，父親是鴉片管理部門的官員。奧威爾3歲時(shí)由母親帶回英國(guó)撫養(yǎng)，從伊頓公學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)中最有才華的全都進(jìn)入了劍橋或牛津大學(xué)，他卻加入了英國(guó)駐緬甸警察部隊(duì)，在那里苦熬了五年。這樣的個(gè)人經(jīng)歷，注定要讓奧威爾成為一名作家。

果然，奧威爾回國(guó)后立即嘗試寫小說。為了收集素材并了解英國(guó)工人是否與緬甸人民受同樣的苦，他不定期地與流浪漢待在一起，還到酬金極低的私立學(xué)校教書，親身體驗(yàn)了貧窮。這些經(jīng)歷促使他成為一名社會(huì)主義者。

看過奧威爾故居以后，我來到斜對(duì)面的戴西咖啡屋，它的英文的名字叫Lazy Daisy Cafe。我不由得想起那部由英國(guó)演員休·格蘭特和美國(guó)演員朱莉婭·羅伯茨主演的《諾丁山》，故事說的是倫敦青年威廉在諾丁山經(jīng)營(yíng)著一家生意慘淡的旅游書店，一個(gè)平凡無奇的星期三，好萊塢紅星安娜突然走進(jìn)店里，也走進(jìn)了他的生命中，猶如《羅馬假日》的故事在倫敦重現(xiàn)。

遺憾的是，我來諾丁漢早了幾個(gè)星期，沒有趕上據(jù)稱是巴西以外最大的狂歡派對(duì)。從1964年起，倫敦市政府每年在這里舉辦為期兩天的狂歡節(jié)，讓當(dāng)?shù)厝吮M情釋放日常生活中的情緒：喜悅的、憤怒的、悲傷的、不平的……

萊斯特廣場(chǎng)，滑鐵盧橋

想念起倫敦那些熱鬧的去處，便坐地鐵來到萊斯特廣場(chǎng)，這是倫敦的文化娛樂中心。它與300米以外的特拉法爾加廣場(chǎng)風(fēng)格不同，后者過于莊嚴(yán)，容易讓人產(chǎn)生疏離感。

萊斯特本是16世紀(jì)末17世紀(jì)初的一位伯爵，他從附近的教堂購(gòu)得一塊土地，建起了一座龐大的私宅，附近的居民很有意見，因?yàn)樗麄儐适Я艘黄玫耐恋亍＝?jīng)過國(guó)王的調(diào)停和仲裁，伯爵必須把一部分土地對(duì)公眾開放，這就是萊斯特廣場(chǎng)的由來。

廣場(chǎng)周圍有許多劇院，包括《哈利·波特》等電影的首映都在這里舉行。有些劇院還有一些常年的保留劇目，如女王劇院的《歌劇魅影》。除了劇院，還有酒店、飯館、賭場(chǎng)等，吸引了各國(guó)游客，也招來不少乞丐。

廣場(chǎng)上真正的空地其實(shí)很少，街心花園里有兩條交叉小徑。莎士比亞的銅像聳立在中央，四角閘門上各有一尊，分別是科學(xué)家牛頓、畫家雷諾茲和霍加斯、醫(yī)生亨特。我個(gè)人更鐘愛小路上拄拐的卓別林像，常有落魄之人在他前面小憩。雕像上面寫著一行字：娛樂了那么多人的喜劇天才。

萊斯特廣場(chǎng)在泰晤士河北岸，離河岸并不遠(yuǎn)，那里恰好也是河流拐彎的地方。河上有一座橋叫滑鐵盧橋，是電影《魂斷藍(lán)橋》故事的發(fā)生地。

眾所周知，滑鐵盧是比利時(shí)首都布魯塞爾南郊一個(gè)小村莊，1815年6月18日，那里爆發(fā)了一場(chǎng)著名的戰(zhàn)斗，由拿破侖的法國(guó)軍隊(duì)對(duì)抗英國(guó)將軍威靈頓率領(lǐng)的英比荷德聯(lián)軍，法軍由勝轉(zhuǎn)敗，拿破侖從此再也沒有恢復(fù)元?dú)狻?/p>

附近的地鐵站的名字也叫滑鐵盧。可能是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，車站的墻壁陳舊不堪，本應(yīng)該徹底翻修，但市政府為了節(jié)約，總是修修補(bǔ)補(bǔ)。倫敦的第一條地鐵建成于1863年，是世界上最古老的地鐵，現(xiàn)在的倫敦地鐵四通八達(dá)，可以說，任何一個(gè)地方離開地鐵站步行都不會(huì)超過10分鐘。

卡姆丹市場(chǎng)

作為文化和時(shí)尚之都的倫敦，并不只有戲院、咖啡館這類小資喜歡去的地方，它也有吸引蕓蕓眾生的熱鬧去處。那便是倫敦北部小鎮(zhèn)卡姆丹，人稱卡姆丹市場(chǎng)。據(jù)說在每一種倫敦導(dǎo)游書上，介紹市場(chǎng)的部分，卡姆丹總是排在最前面。在卡姆丹出了地鐵站，不用多想，只要跟著人流走就不會(huì)迷失方向。

果然，習(xí)慣了歐洲街頭的冷清，突然看見人山人海的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直難以置信。不在中心區(qū)的卡姆丹，吸引了如此多的人，尤其是二手服裝市場(chǎng)生意如此興隆，簡(jiǎn)直是奇跡。卡姆丹其實(shí)是個(gè)碩大的跳蚤市場(chǎng)，從服裝店的招牌也可以判斷，這是倫敦最波西米亞化的地區(qū)。

據(jù)說在19世紀(jì)前半葉，初通鐵路的卡姆丹便一躍成為倫敦的中心，大英帝國(guó)的心臟地帶。城內(nèi)設(shè)有鉆石和金銀交易中心，鐘表和精密儀器商店，生產(chǎn)各種家具和鋼琴。雖然時(shí)光流逝，卡姆丹的風(fēng)光不再，但仍有許多有個(gè)性的商店。只要有足夠的耐心，這里大有名家設(shè)計(jì)的品牌服飾，總可以淘到既合心意又合體的。如果逛累了，有各種風(fēng)味的小吃店，還有描繪19世紀(jì)倫敦風(fēng)情的畫室，可以愉悅?cè)说难劬ΑｑR路上，不時(shí)站著兜售戲票的穿花衣裳的人，有時(shí)只是一個(gè)演員的獨(dú)角戲。只要有一名觀眾，戲就得準(zhǔn)時(shí)上演。那樣的話根本就不指望掙錢，但好歹也算是在倫敦演過了。

出乎我的意料，在卡姆丹市場(chǎng)最熱鬧的地方，突然出現(xiàn)了一個(gè)安靜的去所，那便是卡姆丹水閘。它的上下游落差大約有2米，過往的船只主要用來輸送游客，一般可載十幾個(gè)人。據(jù)說一年只有一天是關(guān)閘的，那應(yīng)該是在圣誕節(jié)。

每當(dāng)有船只進(jìn)閘，就有師傅用扳手操作，人工移動(dòng)閘門。此時(shí)，岸邊的游人必然是抱著虔誠(chéng)的心態(tài)，觀賞這一古老而美妙的場(chǎng)景。我在中美洲的巴拿馬運(yùn)河上見過開水閘，都是些萬噸巨輪，看上去缺乏人情味。這回看見船上的乘客和我們打招呼，感覺分外親切。

根據(jù)英國(guó)人編撰的《發(fā)明大全》，最早的運(yùn)河水閘是一個(gè)叫CHIAO WEI-YO的中國(guó)人于公元983年發(fā)明的。那是在宋代，而火藥、機(jī)械鐘和航海術(shù)也是在同一朝代完成的。遺憾的是，在我國(guó)的大城市里，早已經(jīng)看不到運(yùn)河水閘了，即使在鄉(xiāng)村也很少保留。在歐洲和北美就不一樣，連倫敦這座寸金寸土的大都會(huì)也保留著原始的運(yùn)河水閘。對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們，這是一個(gè)懷舊的好去處。

泰晤士河之畔

逛過卡姆丹市場(chǎng)和水閘以后，我又回到了泰晤士河畔，獨(dú)自沿著左岸漫步。與巴黎的塞納河相比，倫敦的泰晤士河寬闊了許多，加上英國(guó)是島國(guó)，風(fēng)力明顯偏大。因此，如果不是風(fēng)和日麗的天氣，在岸邊漫步的游客不會(huì)多。那天是個(gè)例外，連威斯敏斯特橋邊碼頭的游船也擠滿了游客，他們和我的行走目標(biāo)一致，去往倫敦塔橋方向。

大本鐘就在橋后面。我想起威斯敏斯特教堂里的牛頓墓和詩(shī)人之角，那里應(yīng)該還是終日游人縈繞。與初次來倫敦不同，現(xiàn)在我已經(jīng)造訪過莎士比亞的故鄉(xiāng)，也在牛頓的三一學(xué)院食堂用過晚餐。再聆聽那鐘樓上敲出的鐘聲，別是一番滋味，那仿佛是一個(gè)偉大國(guó)家的心臟在搏動(dòng)。

河對(duì)岸的那個(gè)白色大轉(zhuǎn)盤，是為慶祝千禧年修建的，它依然在緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，依然有不少游客爬進(jìn)爬出。細(xì)數(shù)了一下，它總共有32個(gè)包廂，轉(zhuǎn)一圈需要好幾分鐘。它比附近的任何建筑都高出一大截，在藍(lán)天白云的映襯下頗為壯觀。

正對(duì)著千禧大轉(zhuǎn)盤的是一座獅身人面像，有成群的中學(xué)生坐在那里休息。還有一座不列顛戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，由一組空軍戰(zhàn)士的群雕組成。1940年9月，倫敦連續(xù)57個(gè)夜晚遭到德國(guó)空軍的空襲。原本是德國(guó)為了進(jìn)犯英國(guó)作準(zhǔn)備，后來因?yàn)樵獾接?guó)空軍的抵抗，未能實(shí)現(xiàn)登陸，只是將空襲持續(xù)了一個(gè)冬天。電影《魂斷藍(lán)橋》的故事，便發(fā)生在這段時(shí)期。紀(jì)念碑不高，向兩邊橫向展開。

我繼續(xù)漫步，不一會(huì)兒就到了千禧年大橋。與滑鐵盧大橋和大轉(zhuǎn)盤相比，這座橋顯得秀麗纖細(xì)，僅供游人步行穿越。橋的一端是赫赫有名的圣保羅大教堂，另一端剛好是泰特現(xiàn)代美術(shù)館。與英姿挺拔的圣保羅大教堂相比，外表被褐色磚墻覆蓋的泰特現(xiàn)代美術(shù)館看上去更像是一座工廠。事實(shí)上，它原本就是由一座氣勢(shì)宏大的發(fā)電廠改造而來，高聳入云的大煙囪，似乎標(biāo)志著這個(gè)工業(yè)革命發(fā)源地的心臟轉(zhuǎn)變成為世界時(shí)尚之都、創(chuàng)意之都的歷程。

泰晤士河岸上有許多木制的靠背椅，由于經(jīng)年的風(fēng)吹雨打，顯得十分陳舊。但椅子非常干凈，靠背上刻著“倫敦市”的字樣（CITY OF LONDON），椅子背后的黃磚和下水道歷歷在目。我忍不住在上面坐了下來，這是一道特別的風(fēng)景，我喜歡靠背上的字。