罌粟的田野

曾亮文

《罌粟的田野》是印象派畫家莫奈的名作之一，天空下，罌粟花開得熱烈而又張揚，艷麗得令人眩暈。遠處是寧靜的鄉村、茂密的樹叢，畫面中白色的房子、碧綠的樹木與火紅的花朵帶給人強烈的視覺沖擊。

我的一個朋友不喜歡這幅畫，他說，從畫面上看，罌粟艷麗的花色里膨脹著一種可怕的欲望，讓人感覺她就像一名煙花女子，雖然美艷卻顯浮華。

他的評語讓我想起了北島的詩句：走吧，路呀路，飄滿了紅罌粟。

詩歌未必牽涉愛情，但表達了詩人對罌粟的態度。

我并不贊同友人和北島的觀點，私下以為他們對罌粟的理解多多少少是源自于書本的經驗。而我對罌粟的理解是直接的、真實的，我時常憶起父親那片開滿罌粟花的田野。

父親在先年入冬種下的煙草，倏地灼灼綻放了，在我的眼睛里，在我的念想中茂盛而又熱烈地開起來。火紅的色彩在綠葉間輕輕地流動著，如霞似錦、如夢似幻，讓暮春單調的田野一下子明媚起來。那些大朵、大朵的鮮花婷婷地立在枝頭，輕輕地搖著清風，猶如一只只想要振翅飛舞的蝴蝶。它們無疑是香艷無比的花中仙子，比村里任何一種正統的鮮花都要大氣出眾，表現出一種蓬勃的氣息和生命的張力。

探望它們，是我每天早晚的必修課。在這個暮春，它那明亮的色彩照亮了我童年昏暗的時光。

花期過后，每一根秀頎的莖上頂著一枚蒴果，遠處看就像頂著一個個綠色的高腳酒杯。蒴果形似葫蘆，表面光滑鮮嫩，青色欲滴，亦如一個個水靈的孩子舉著頭在風中輕輕地搖擺。

這些果實好奇怪，叫什么呀？父親回答說，大煙。

真是俗氣的名字，我暗想。可是看到父親鄭重的神情和對它們悉心的呵護，覺得大煙應該是名貴的、值錢的。

在緩慢的時間里，它們長大、成熟。

父親開始行動了。他買來了薄薄的刀片和潔凈的果盤。

父親的眼光在田間來回游走，然后挑選那些碩大的果實，用手托住果實，勻著力用刀片在上面輕輕一劃，牛乳一般潔白的漿液從蒴果里緩緩地滲出來，父親準確地用盤子接住。父親一個接一個地劃破它們，從清晨忙到晌午，最后盛滿整整一個杯子。然后，那些白色汁液凝結成黑黑的、粘稠的泥膏。父親說，這就是大煙膏。

一周后，父親收集了一大團煙膏，約摸有半斤重，父親掂量著說，這是一種藥，可以用在醫學上，如果有人收購，能夠值幾十塊錢，以后賣了錢，給你們一人買一個書包。我為家里豐盛的收獲激動不已。

夏天過后，那些青色的果實漸漸焉了，耷拉著頭，像女人癟了的乳房。

父親用鐮刀將大煙莖梗刈割、曬干，將它們懸掛于院子的廊下，與辣椒、毛豆一起變成了屋檐下的農業展覽品。

而它果殼里芝麻一樣飽滿豐富的籽粒同樣吸引著孩子，在那個物質匱乏的時代，這些香氣撲鼻的籽粒滿含著幸福的味道，滿足了我對零食的貪欲。

有一日，家里來了兩個陌生的客人，好像是公社的人，看上去很嚴肅。他們詢問我父親是不是種了大煙，我父親唯唯諾諾地點頭稱是。公社的人正色地說，大煙是害人的東西，種植是違法的。然后勒令父親交出來。我的父親不懂法，但他一輩子敬畏上級干部。雖然不情愿，但還是乖乖地交了。

自此，家里再也沒有種植大煙了，它艷麗的花朵成了我童年一份絕版的記憶。

中學時，歷史老師講授《鴉片戰爭》，在新課導入時，他神情鄭重地說：“花是美好事物的象征，花兒美化了我們的生活，但是，有一朵花，卻成了罪惡的代名詞，因為它，引發了一場戰爭。”

直到彼時，我才知曉，大煙就是罌粟花，開始知道“大煙”這個名詞背后長長的歷史故事。在老師很有激情的講授中，同學們流露出對罌粟花的憎惡。

而此時，我內心的信仰卻轟然塌方了！我無法相信，一朵花與戰爭，一朵花與死亡，一朵花與罪惡之間竟然有如此密切的關聯。

至今，我仍不清楚父親種植罌粟的真正目的，他是個文盲，不一定知道罌粟背后曾經有過的戰爭，也不會理解一個民族曾經有過的心痛。有一點可以肯定，他從來沒有被罌粟美麗的色彩魅惑，因為我從來沒有看過父親吸食，流露出的只是對它的敬畏。在我的記憶中，他這坨寶貝似的鴉片僅用過一次:鄰居叔叔一直犯胃痛，父親大方地給了他一小撮煙膏，讓他泡開水喝，不久他的胃痛就散了。這種療效讓我有些驚奇。

父親鄭重地提醒家人，這個東西可不能多吃，否則它會害了你。我不敢多嘴細問，但父親嚴肅的警告讓我對大煙產生了敬畏。

若干年后，我從書本獲知：罌粟可鎮痛，治胸悶痰滯，瀉痢、解燥、反胃吐食、益陽補遺……這樣，我對罌粟有了新的感覺。后來，我也看到過一個名人這樣說：“無論從罌粟能控制的疾病數量，還是從它能消除疾病的效率來看，沒有一種藥物像它那樣有價值，沒有它，醫學將不過是個跛子。”如此高的評價，令我對罌粟立即肅然起敬。

看來，事物的存在總是有它的兩面性，罌粟果里，藏著是是非非，而制造是非的或許是我們人類自己……