被“突然”捉弄的孩子

張麗鈞語文特級(jí)教師，全國優(yōu)秀校長，“全國十佳教師作家”，《讀者》簽約作家；4篇作品入選中學(xué)語文課本，11篇被選為全國高、中考閱讀背景材料。出版散文集13部。

王小妮在《上課記》中講了這樣一個(gè)課例：她帶著學(xué)影視編導(dǎo)的學(xué)生們欣賞凡·高的油畫《午休》——一對青年男女，倚著麥垛睡著了。王老師布置的作業(yè)是在這個(gè)畫面的基礎(chǔ)上擴(kuò)展出一個(gè)小片段，題目叫《午休·突然》，寫一個(gè)突發(fā)事件的降臨。同學(xué)們請求用表演的形式完成作業(yè)，王老師答應(yīng)了。幾天后，八個(gè)小組分別呈上了他們的“作業(yè)”。令王老師難掩驚訝的是，這八個(gè)小組無一例外地都將“突然”設(shè)定成了“災(zāi)難的突然降臨”。王老師問自己：難道，現(xiàn)實(shí)生活不能給予這些孩子安全感嗎？她于是問他們：為什么“突然”發(fā)生的都是壞事？八十個(gè)人聽了面面相覷。他們心里分明也有個(gè)聲音在質(zhì)問王老師：為什么會(huì)提出這樣的問題！

我的心，在寫了這個(gè)故事的那頁書上盤桓了許久。仿佛是，那張紙頁有著異乎尋常的分量，讓我翻書的手感到了一種異乎尋常的沉重。

習(xí)慣性地將一種叫“不美好”的液體注入一個(gè)叫“臆測”的罐子，已成了我們太多人的“集體無意識(shí)”行為。電視連續(xù)劇《感動(dòng)生命》中有這樣一個(gè)情節(jié)：外科醫(yī)生馬博銘在為一個(gè)小患者實(shí)施心臟手術(shù)的過程中，遭遇了一個(gè)“突然”——他的兒子出了車禍，急需實(shí)施開胸手術(shù)。馬醫(yī)生面臨著兩難選擇，是繼續(xù)手術(shù)，還是撇下小患者去搶救自己的骨肉？馬醫(yī)生選擇了前者。那集電視劇播出后，許多觀眾認(rèn)為這個(gè)情節(jié)不真實(shí)。這時(shí)候，編劇兼導(dǎo)演陳燕民站出來了，他激動(dòng)萬分地說，這個(gè)情節(jié)，百分百來自生活！且說他本人曾被故事的原型感動(dòng)得涕淚橫流。但是，這樣的解釋反而為質(zhì)疑這個(gè)情節(jié)的人火上澆油，他們說：快別見誰都說長得像雷鋒了！誰見過醫(yī)生待病人勝過親人的？馬博銘的“道德秀”讓人反感！……天！如果馬博銘們連“秀”道德的熱情都消失殆盡，如果柳葉刀統(tǒng)統(tǒng)變成了索命刀，這樣的“真實(shí)”才讓你覺得舒服嗎？

我愿與你共同回憶那個(gè)聽起來極不真實(shí)的故事：一個(gè)喪心病狂的大學(xué)生，在連續(xù)開槍射殺了32名本校同學(xué)之后自殺身亡。這個(gè)“突然”后面發(fā)生的事驚呆了全世界——學(xué)校舉辦的悼念儀式，放置了33塊半圓形的石灰?guī)r悼念碑，敲響了33下喪鐘，放飛了33個(gè)氣球；在兇手的悼念碑旁，同樣擺放了玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭，同樣有悼念便簽，同樣有哭聲震天——兇手也被看成是一名“遇難者”，心靈嚴(yán)重扭曲的他走得那么痛苦，引來了太多人的同情與悲憫。一個(gè)叫勞拉的人在給他的便簽上寫道：“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。”這些人，把那個(gè)叫“突然”的臭球接得那么完美，完美得如同“虛構(gòu)”一般……這個(gè)故事發(fā)生在2007年的美國的弗吉尼亞大學(xué)，兇手是美籍韓裔學(xué)生趙承熙。

塵世中的每個(gè)人，都是被一個(gè)又一個(gè)“突然”捉弄的孩子。“突然”降臨的瞬間，我們會(huì)晤到的，其實(shí)是自己最真的靈魂。如果在虛構(gòu)的“突然”里，“美好”都搶不到一席之地，那么，當(dāng)“突然”裹挾著“不美好”跋扈地劫持了現(xiàn)實(shí)中的人，我們又怎能指望熱衷于虛構(gòu)“不美好”的人趕過來營救呢？想想看，如果將我們的影視編導(dǎo)們放在弗吉尼亞大學(xué)那個(gè)慘烈至極的故事面前，且事先不讓他們知道后面溫馨至極的悼念儀式，讓他們發(fā)揮想象續(xù)寫這個(gè)“突然”，大概，兇手被點(diǎn)了天燈也未可知吧。

——美好，可以是麥垛旁的天使飛臨，可以是無影燈下的慈悲眼神，可以是悠悠升天的第33個(gè)氣球給予生者的無邊撫慰。一個(gè)擁有“正能量”的人，不會(huì)甘當(dāng)“負(fù)事件”的信徒。相信“美好”，是向拯救“美好”邁出的第一步。

責(zé)任編輯余志權(quán)