張麗鈞語文特級(jí)教師,全國優(yōu)秀校長,“全國十佳教師作家”,《讀者》簽約作家;4篇作品入選中學(xué)語文課本,11篇被選為全國高、中考閱讀背景材料。出版散文集13部。
王小妮在《上課記》中講了這樣一個(gè)課例:她帶著學(xué)影視編導(dǎo)的學(xué)生們欣賞凡·高的油畫《午休》——一對青年男女,倚著麥垛睡著了。王老師布置的作業(yè)是在這個(gè)畫面的基礎(chǔ)上擴(kuò)展出一個(gè)小片段,題目叫《午休·突然》,寫一個(gè)突發(fā)事件的降臨。同學(xué)們請求用表演的形式完成作業(yè),王老師答應(yīng)了。幾天后,八個(gè)小組分別呈上了他們的“作業(yè)”。令王老師難掩驚訝的是,這八個(gè)小組無一例外地都將“突然”設(shè)定成了“災(zāi)難的突然降臨”。王老師問自己:難道,現(xiàn)實(shí)生活不能給予這些孩子安全感嗎?她于是問他們:為什么“突然”發(fā)生的都是壞事?八十個(gè)人聽了面面相覷。他們心里分明也有個(gè)聲音在質(zhì)問王老師:為什么會(huì)提出這樣的問題!
我的心,在寫了這個(gè)故事的那頁書上盤桓了許久。仿佛是,那張紙頁有著異乎尋常的分量,讓我翻書的手感到了一種異乎尋常的沉重。
習(xí)慣性地將一種叫“不美好”的液體注入一個(gè)叫“臆測”的罐子,已成了我們太多人的“集體無意識(shí)”行為。電視連續(xù)劇《感動(dòng)生命》中有這樣一個(gè)情節(jié):外科醫(yī)生馬博銘在為一個(gè)小患者實(shí)施心臟手術(shù)的過程中,遭遇了一個(gè)“突然”——他的兒子出了車禍,急需實(shí)施開胸手術(shù)。馬醫(yī)生面臨著兩難選擇,是繼續(xù)手術(shù),還是撇下小患者去搶救自己的骨肉?馬醫(yī)生選擇了前者。那集電視劇播出后,許多觀眾認(rèn)為這個(gè)情節(jié)不真實(shí)。這時(shí)候,編劇兼導(dǎo)演陳燕民站出來了,他激動(dòng)萬分地說,這個(gè)情節(jié),百分百來自生活!且說他本人曾被故事的原型感動(dòng)得涕淚橫流。但是,這樣的解釋反而為質(zhì)疑這個(gè)情節(jié)的人火上澆油,他們說:快別見誰都說長得像雷鋒了!誰見過醫(yī)生待病人勝過親人的?馬博銘的“道德秀”讓人反感!……天!如果馬博銘們連“秀”道德的熱情都消失殆盡,如果柳葉刀統(tǒng)統(tǒng)變成了索命刀,這樣的“真實(shí)”才讓你覺得舒服嗎?
我愿與你共同回憶那個(gè)聽起來極不真實(shí)的故事:一個(gè)喪心病狂的大學(xué)生,在連續(xù)開槍射殺了32名本校同學(xué)之后自殺身亡。這個(gè)“突然”后面發(fā)生的事驚呆了全世界——學(xué)校舉辦的悼念儀式,放置了33塊半圓形的石灰?guī)r悼念碑,敲響了33下喪鐘,放飛了33個(gè)氣球;在兇手的悼念碑旁,同樣擺放了玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭,同樣有悼念便簽,同樣有哭聲震天——兇手也被看成是一名“遇難者”,心靈嚴(yán)重扭曲的他走得那么痛苦,引來了太多人的同情與悲憫。一個(gè)叫勞拉的人在給他的便簽上寫道:“希望你知道我并沒有太生你的氣,不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰,對此我感到非常心痛。”這些人,把那個(gè)叫“突然”的臭球接得那么完美,完美得如同“虛構(gòu)”一般……這個(gè)故事發(fā)生在2007年的美國的弗吉尼亞大學(xué),兇手是美籍韓裔學(xué)生趙承熙。
塵世中的每個(gè)人,都是被一個(gè)又一個(gè)“突然”捉弄的孩子。“突然”降臨的瞬間,我們會(huì)晤到的,其實(shí)是自己最真的靈魂。如果在虛構(gòu)的“突然”里,“美好”都搶不到一席之地,那么,當(dāng)“突然”裹挾著“不美好”跋扈地劫持了現(xiàn)實(shí)中的人,我們又怎能指望熱衷于虛構(gòu)“不美好”的人趕過來營救呢?想想看,如果將我們的影視編導(dǎo)們放在弗吉尼亞大學(xué)那個(gè)慘烈至極的故事面前,且事先不讓他們知道后面溫馨至極的悼念儀式,讓他們發(fā)揮想象續(xù)寫這個(gè)“突然”,大概,兇手被點(diǎn)了天燈也未可知吧。
——美好,可以是麥垛旁的天使飛臨,可以是無影燈下的慈悲眼神,可以是悠悠升天的第33個(gè)氣球給予生者的無邊撫慰。一個(gè)擁有“正能量”的人,不會(huì)甘當(dāng)“負(fù)事件”的信徒。相信“美好”,是向拯救“美好”邁出的第一步。
責(zé)任編輯余志權(quán)