韶華,原名周玉銘。多年做文學編輯和行政工作,曾任《東北文藝》副主編,遼寧省委宣傳部文藝處長,遼寧作家協(xié)會黨組書記、副主席等職。1984年在全國第四次作家代表大會上,被推選為中國作家協(xié)會書記處書記。1996年在第五次中國作家協(xié)會會員代表大會上被選為名譽委員。現(xiàn)為中國作家協(xié)會名譽委員、遼寧省作家協(xié)會顧問。從1945年開始發(fā)表小說,至2005年,60年間出版作品長篇小說和短篇小說集等30余部,約600余萬字。
他當過“奴隸”,當過“主人”,
他貧窮過,富有過,
是人性造成了他自殺的悲劇。
一
李耀強的父親從十八歲就在海天市當清潔工,干了二十多年,如今四十多歲了,還是一個清潔工。他每天早晨三四點鐘開始,用一把大竹掃帚在大街上沙沙沙地掃到天明。三十歲那年冬天,因為布票不夠用,沒有穿棉褲,得了老寒腿病,走路一拐一拐的,人們都叫他“李老拐”,真名大多數(shù)人都不知道。
李老拐有一個老伴,二十多歲時患了哮喘病,長年躺在炕上發(fā)喘,什么活兒也干不了。他們唯一的兒子李耀強,初中畢業(yè)后,父母就供不起他繼續(xù)讀書了。李老拐求爺爺告奶奶地給人磕頭作揖,托文化局一個姓張的老局長求情。老局長考慮他爹當過多年的勞動模范,按照當時父親退休子女可以頂替的政策, 他爹退休,給小李安排了工作。工作還不錯,是在市文化局行政科當勤雜工。風刮不著,雨淋不著,每天的活計是給機關(guān)各辦公室和領(lǐng)導辦公室打開水、搞衛(wèi)生。兒子有了工作,雖然每月只有十八塊八毛的工資,老拐一家人的生活也算有了出路??墒抢罾瞎兆约簺]有本事,沒有錢供兒子上學,始終覺得對不起兒子。
李耀強原來叫“李要強”,是他爹起的。意思是自己這一輩子太窩囊,希望兒子活得光堂一些,他上小學一年級時,語文老師覺得名字太俗,讓他改成了“李耀強”。在兒子到文化局上班的頭一天晚上,李老拐對兒子說:“孩子呀,爸爸沒有本事,不能供你上學。可是無論干什么,你得好好干,俗話說‘行行出狀元你得要強呀!”
老母親也咳喘著說:“孩子,聽爹的話……啊……咳咳咳……”
李耀強含著眼淚回答:“爸爸,媽媽,你們放心吧!我會好好干。不能上學,在工作中也可以學習,也能成材……”
李老拐又囑咐兒子:“孩子,有一點你要特別注意:就是‘現(xiàn)官不如‘現(xiàn)管。凡是現(xiàn)在管著你的人,一定要和他搞好關(guān)系。我們衛(wèi)生隊張隊長,原來也是一個清潔工。他當隊長以前,因為一件小事我和他打過架。他當了隊長后,就報復我,臟活累活歸我干……要知道天底下沒有公平的事。以后無論誰管你,你得聽話,記住了沒有?”
“爸爸,媽媽,孩兒記下了?!崩钜珡娬f。
二
為了熟悉情況,李耀強正式上班前那天下午,先到領(lǐng)導和各辦公室走了一圈,認認門,認認人,找好打掃衛(wèi)生的工具。局里一共二十四個辦公室,由他們?nèi)齻€勤雜工負責,每人八個房間。次日一早不到七點鐘他就上崗了,他先給自己負責的八個辦公室用暖壺打了開水,然后一個一個房間地拖地板、擦灰塵。他打掃衛(wèi)生的第一處,是行政科仇科長的辦公室。仇科長正好是他的“現(xiàn)管”。 這個仇科長瘦高個子,高鼻梁,扇風耳,脖頸又長,說話尖聲尖氣的,人們稱他為“瘦洋馬”。李耀強一進屋,覺得辦公室很臟,先用笤帚大體上了劃拉了一遍,想然后再細細地擦。仇科長覺得他不認真,說:“你是畫花呢,還是掃地呢?”
李耀強說:“我想先粗粗地掃掃,然后再用拖把細細擦……”
仇科長不高興了,訓斥他說:“我說你什么,你就別廢話——你要和我辯論呀?”
小李只得閉嘴。
接著就是各辦公室的喊叫:
“小李!開水沒了,快來,快渴死人了!”
“小李子!你看這屋里臟得,都冒煙了!”
“李子!你動作快一點,都九點了,房子還沒有掃完吶,你看看這窗戶臟得……”
不管叫“小李”,“小李子”,“李子”,所有的人都是他的領(lǐng)導。連比他早來一個月的小張,在他擦窗子時也說他:“你真笨!”
干一天累活不要緊,氣有點受不了。特別是那個仇科長,你怎么干,他都挑毛病訓你。好像他訓人是出氣。這個“仇”字,如果當姓氏用時,讀“qiu”。李耀強暗暗叫他“球”科長,還在心里罵他:“你算個球!”
在所有的領(lǐng)導和工作人員中,只有姓張的老局長使他覺得親切。有一天他給老局長擦地板,去晚了,見地板剛剛擦過,還沒有干。他又要去擦。老局長說:“算了吧,我剛擦過?!?/p>
李耀強覺得自己犯了錯誤,說:“我……我,因為,因為……不該來晚……”
老局長說:“沒有什么。”接著讓他坐下,問他年齡,家庭,生活。他站著回答,老局長一定讓他坐下來,并且囑咐他:“你還年輕,要好好學習,沒有機會上學,可以自修嘛。我也沒有上過多少學?!崩钜珡娨灰淮饝?yīng)。
老局長又說:“我們這些人,長年不勞動,出門坐汽車,把身體都慣壞了,擦擦地,出一身汗,練練身子,怪舒服的。以后我這屋的地板就由我自己擦吧。你到別的屋忙去。”
“那怎么行呢?”小李說。
“那怎么不行呢?”
從此,每天他到老局長辦公室搞衛(wèi)生時,地板早就擦好了。
過了幾天,老局長給他帶來十幾本書,有初中、高中課本,也有各種小說。他再三表示感謝。老局長說:“用不著謝,這些課本都是我兒子學過的,放在那里也沒用。小說嘛,人們都說是‘閑書,其實‘閑書不閑,你讀了可以了解社會?!?/p>
又過了一些日子,他去老局長那里搞衛(wèi)生,老局長從自己帶的飯盒里給他拿出一個窩窩頭,說:“我聽說,你們家的糧食不夠吃……”
李耀強有點吃驚說:“老局長,這我可不敢要,你家每人的糧食定量,不也是28斤嗎?我怎么能……”
老局長說:“我生了個孫子,增加了一個人的定量,小孩子吃奶……”
從此老局長每隔幾天,就多帶點飯,分給他一些。這在當時真是大恩大德。
這些令人氣惱也有溫暖的日子。
三
過了一年多。文化局突然發(fā)生了天翻地覆的大變化,最先是滿屋滿院貼遍了大字報和大標語:
“打倒走資派張順德!”
“張順德是劉少奇的忠實走狗!”
“張順德不投降就叫他滅亡!”
“張順德推行修正主義路線沒有好下場!”
據(jù)說老局長做過地下工作,還有大字報寫:“張順德必須交待叛徒罪行!”
小李子開始只知道老局長,或張局長,還不知道他叫“張順德”。更不明白老局長怎么在一個夜晚就變成敵人了。
又過了幾天,不僅老局長被打倒了,文化局的黨委書記和副書記,三個副局長也被打倒了,不僅院內(nèi)的墻壁上貼滿了揭發(fā)他們“罪行”的大標語,連大街上也到處都是。球科長現(xiàn)在成了“造反有理兵團”的“球司令”。他又串連了市內(nèi)各文化單位、藝術(shù)學校的造反派,組成了號稱“三萬人馬”的造反大軍。天天開著大汽車,給他們打倒的對象,戴上紙糊的白色高帽,脖子上掛著大牌子,將他們游街示眾,同時高呼著“打倒”這個,“打倒”那個的口號,好不威風!
接著是上海市的王洪文樹立了奪權(quán)的樣板,全市各單位的造反派都奪了本單位的權(quán)。文化局成立了“革命委員會”。球司令任主任,代替了老局長,天天吆三喝四。
在那些日子里,除了“走資派”游街示眾,批判斗爭大會一個接著一個。主持會議的總是球司令。他安排一些膀大腰圓的造反派們,把批斗對象架到臺上,按著他們的身子,作九十度彎腰,架著雙手,作噴氣式狀。批判會只準他們交待“罪行”,不準他們分辯是非。當時不僅海天市如此,全國都是如此。
在這期間,李耀強也跟著上街游行,也參加批斗會,跟著喊“打倒”“萬歲”之類的口號,但他都是糊里糊涂地瞎跟,根本鬧不清怎么回事。和他同樣是勤雜工的小張,當了個造反派的小頭頭,就比他光榮得多,而且每月多發(fā)兩斤糧票。老局長被打倒以后,再沒有人給他補充飯盒了。他餓!
有一天,球司令又開會研究批斗老局長的事。李耀強被叫來參加。球司令問他:“小李,你怎么不揭發(fā)‘老混蛋呀?”自從老局長被打倒,球司令一直稱老局長為“老混蛋”。
小李說:“我想不起什么事……”
球司令說:“你知道什么是社會主義,什么是資本主義嗎?諒你知道。偉大領(lǐng)袖教導我們說,以階級斗爭為綱,如果不把他們斗倒,讓資本主義復辟,無產(chǎn)階級專政就會變成資產(chǎn)階級專政,法西斯專政,人民就要受二茬苦,二茬罪嗎?”
小李說:“我不明白……”
球司令說:“你應(yīng)該明白,這次文化大革命是偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動,親自領(lǐng)導的。你不揭發(fā)他,就是對毛主席不忠。明天這次斗爭大會,你應(yīng)該積極揭發(fā),表現(xiàn)好了,就表示對毛主席的忠心,不揭發(fā)他就是對毛主席的不忠,你敢不敢?”
“對毛主席不忠”,這在當時可是要命的大罪,李耀強問:“我揭發(fā)些啥呀?”。
球司令繼續(xù)開導他說:“我調(diào)查過,過去他給你書,讓你學習,他給你的書,都是‘封、資、修一類的毒藥,他要毒害你,你還不知道。他常常給你剩飯剩菜,那是用小恩小賄腐蝕你。你受騙上當了,還不覺悟呀。”
李耀強想了想說:“我明白了……”
球司令繼續(xù)開導他說:“偉大領(lǐng)袖毛主席教導我們說,革命不是請客吃飯,不是繪畫繡花,不是做文章,不能那么溫良恭儉讓。革命是一個階級推翻一個階級的暴力行動……明天要開老混蛋的斗爭會,就看你的表現(xiàn)了!”停了一刻又補充“就看你的表現(xiàn)了!”
李耀強想了半天,一方面覺得球司令的話有理,一方面也想改變自己的地位。他決定采取革命行動了。
明天開會時我說啥呢?他想了好半天。有人提醒他:你不會說,還不會罵嗎!嘴不行,還有拳頭嘛!
次日,開批斗會的場景,不必細說。當主持會議的球司令要李耀強發(fā)言時,他一下跳上臺子,大步走到老局長的面前,說:“你這個老混蛋,老家伙,想腐蝕我,欺騙我……你罪該萬死!”說到這里,他原來計劃要重重給老局長一拳頭,不知道為什么,在他出手要接觸到老局長的身子時,手卻軟了一下,打得很輕,但總算拿出“革命拳頭”了。
會后球司令表揚他:“你今天表現(xiàn)不錯,但革命精神還不夠強?!?/p>
他回家把這事告訴了母親,母親咳了半天,說:“咳,咳,咳!你沒良心。”
四
過了也不知道幾天幾月幾年,“運動”消沉了一段。說是到了“斗批改階段”小李還是當他的勤雜工,任務(wù)還是給各辦公室打開水,打掃衛(wèi)生。最累的活就是清理貼在高墻上那些大字報。一層一層又一層,糊得鐵板一塊,得用梯子爬高,得用熱水刷軟,然后一點一點地揭,比現(xiàn)在清理叫做“牛皮癬”的小廣告要難多了。
有一天,他正在高梯上刷一塊大標語,球司令忽然叫他說:“小李子,你快來,快點!”
小李急忙下了梯子,洗了洗手,才去見球司令。球司令訓斥他說:“你踩螞蟻呀?”
李耀強解釋了他遲到的原因,還了“球”一句“我只長了兩條腿!”
球司令覺得小李的解釋是侵犯了他的尊嚴,惡狠狠地說:“你得長四條腿!”
接著小李去打開水。有一輛專門打水的四輪小車,上面可以放八個暖瓶。他推著小車,一面走一面想“你得長四條腿”,四條腿不是牲畜嗎?他罵人!罵我是牲畜!越想越憋氣,這時小車正好走到樓梯口,他一生氣,雙手一用力,把小水車推下樓梯,“咣當當……”“嘩啦啦……”小車摔壞了,暖瓶打碎了。
各辦公室的人們聽到這不正常的聲響,都出來說:“怎么回事?怎么回事?”
小李自己也滑倒了慢慢站起來說:“我滑倒了……”
球司令也發(fā)著脾氣:“你這個沒用的東西!”同時囑咐一個干部,算算賬,讓他賠償,扣他的工資!
事后小李越想越委屈,先是恨工作低下,后是恨自己不該拿工作撒氣:“我這是給誰治氣呢?”“啪!”“啪?。 薄芭荆。?!”自己打了自己三個的耳光,找了個沒人的地方,對著墻壁大哭了一場。
五
也不知道又過了幾年,幾月,小李有喜事了。老鄉(xiāng)給他介紹了個對象。女方姓郝,是一個農(nóng)村姑娘,一十八歲?,F(xiàn)在在軍隊一個高級首長家里當保姆。
倆人第一次見面是在公園。姑娘中等身材,面容豐滿,大眼睛滴滂溜的轉(zhuǎn).因為都是第一次談對象,小李找不到話說,小郝也只是看著她笑,笑個沒完“哈哈哈……”“哈哈哈……”“哈哈哈……”顯得很天真。
等小郝又笑了一刻,小李想不出要講什么樣話。問:“你笑什么?”
姑娘還是笑著說:“我看你,有點傻,哈哈哈……”。
小李想了想說:“真的,我真是有點傻……”
姑娘說:“哈哈哈!……實際上也不是真傻。你看你,高挑的眉毛,大眼睛,厚嘴唇,還顯得很精呢。”
小李停了一刻也說:“我看你很精!”
姑娘說:“精談不上,不傻吧……”
二人就這樣談起戀愛了。談了不到一年,就在小李的窮家結(jié)了婚。
雖然生活貧困,但還是很幸福的。小郝對公公婆婆很孝順,每天早早起來,把一天的飯做好,同時裝滿小李的飯盒,自己還能提前到首長家里上班。每天晚上回到家里,洗洗涮涮之后,陪著小李學習。小李感到渴了,溫開水馬上端到面前,他感到冷了,小郝馬上給他披上衣服。小李親熱地對她說:“你真是我的好,好,好……”
小郝笑問:“好什么?”
小李說:“好,好,好夫人吧?!?/p>
小郝笑了半天:“我可當不了夫人,是好老婆吧?!?/p>
倆人說得親熱,守著公公婆婆,居然親了個嘴。
因為小郝在首長家里的服務(wù)周道,首長很滿意,人們給首長家里送的高級水果,高級點心,高級糖,首長吃不完,讓小郝常常拿回家里,有時一袋一袋的大米往家里背,小日子越過越紅火。
有一天晚上小郝伺候小李學習,小李忽然說:“你的名字叫什么來著?……你看我這個人傻不傻?連自己老婆的名字都忘了。哦,哦,你叫‘郝運來,就是‘好運來,這個名字可不雅,應(yīng)該改一改?!?/p>
小郝說:“那是我爸爸起的名字。當時家里窮,總想轉(zhuǎn)個好運。”
小李說:“我原來叫李要強,太俗,上小學時老師給我改了個李耀強?!?/p>
小郝說:“你現(xiàn)在不是有學問了嗎,你也給我改改吧。
小李說:“我都想好了,姓不能改?!?/p>
“廢話!誰能賣姓呢?”
小李說:“‘運來的‘運,改成‘云?!畞砩厦婕觽€草字頭。這個‘萊字,既讀lai 又讀‘藜li,是同一個字的兩種寫法。藜是一種植物,細嫩的時候花和葉可以吃,長老了,樹枝很硬,可以做拐杖!你的名字就改成‘郝云藜吧。也就是說,你是從云里來的,是上天賜給我的。”
小郝大笑了一陣,忽然輕輕打了丈夫一拳:“ 這個沒良心的小驢子,年輕時,你吃我,年老時,你還把我當成拐棍……哈哈哈!”只有他們最親密的時候,小郝才叫丈夫為“小驢子”。
小李假裝生氣:“你再叫我小驢子,小驢子就不讓你騎了!”
“哈哈哈……”小郝笑得彎了腰。
他們的窮苦生活,就是這么幸福。
六
生活好像平靜了二、三年,大街上突然又熱鬧起來.人們敲著鑼鼓,打著紅旗,喊著口號:“熱烈慶祝粉碎四人幫!”
“四人辦篡黨奪權(quán)罪該萬死!”
“四人幫不倒國無寧日!”
人們高興得比當年新中國建立時都鬧,一面游行一面唱歌:
“大快人心事,揪出四人幫,
政治流氓文痞,狗頭軍師張,
還有精生白骨,鐵帚掃而光……”
李耀強還是不明白,世界怎么這樣翻來復去,不可理解呢?過去江青那么革命,她天天說“我代表黨中央和毛主席……”居然是個“白骨精”!那么毛主席怎么不早說呢?
熱鬧了幾天之后,使小李感覺最痛快的一件事是:“球司令”下臺,老局長官復原職了。文化局機關(guān)干部也像當年他們批判老局長一樣,開他的斗爭會,小李暗暗罵,這個“球”,沒有干好事!該該該?。?!小李自己后悔,他也批判過老局長:我當時怎么那么傻呢?
文化局還有一段小插曲:在清理“四人幫”的“三種人”時,在老局長的主持下,開了幾次會。有人提出行政科仇科長是四人幫的“幫派體系分子”,應(yīng)該給于處分。老局長說:“他不過是響應(yīng)毛主席號召,‘緊跟罷了,那個時候誰不響應(yīng)號召,就會被批判,說是‘?;逝?,不要追究了。”
但在眾人的堅持下,還是給這個‘球以撤職處分。
也有人提出小李在批斗會上,打過老局長,老局長說:“他懂什么,受人利用。一個小孩子……”轉(zhuǎn)身向臺下的小李說:“孩子,好好干吧,不怨你?!?/p>
小李這才放下心來。
李耀強仍然白天當他的勤雜工,晚上學習到半夜。
不久發(fā)生了一件事情,使小李的命運發(fā)生了徹底的變化:他寫了一篇短文《學習的快樂》,居然在《海天報》上發(fā)表了。一個勤雜工能夠在市黨報上發(fā)表文章,本單位引起了轟動。
有一天老局長把小李叫到辦公室,親切而高興地說:“小李呀,不簡單,不簡單,你還有什么作文,都拿給我看看。”
小李又拿了他最近的練習本給老局長,還看了他的作業(yè),老局長親自寫了一段“編者按”,在文化局內(nèi)部簡報上發(fā)表,更引起了全局的注意,有人甚至在墻報上寫了“向李耀強學習”的文章。
“文革”從1966年開始,到1976年,全國的學校,先是停課鬧革命,后是奪權(quán)武斗,接著是知識青年上山下鄉(xiāng)。到了1975年才復課。在恢復招生最初的政策是“群眾推薦,領(lǐng)導批準”。有一天老局長把小李叫到辦公室,說:“小李呀,我們局里想推薦你上大學,你想想,去不去?”
小李一聽,先是被這好事突然降臨嚇蒙了,過了一分多鐘,一跳老高的說:“我做夢也想呀!”
老局長又說:“你上了學就不能掙工資了家里生活怎么辦?還有學費呢?”
小李先把他媳婦當保姆也掙錢的事告訴了老局長,又表決心:“讓我賣血都行!”
老局長說:“那倒不至于,我們想法讓學校給你發(fā)獎學金……”
就這樣,李耀強被保送上了大學,決定了他后半生的命運。
七
這天小李回到家里,把這個天大的好消息告訴爸爸媽媽,他們高興地說:“真是,我們老祖墳上冒青煙了,這是哪一輩子‘修的呀!咱家出了個大學生!”
小郝從部隊首長家里下班回家,聽了小李要上大學半天沒有言語。小李問:“怎么,你不高興?”
小郝說:“你都是大學生了,我還是個小保姆。咱倆不般配……”說著流下眼淚。
小李說:“別胡說八道,你永遠是我的小藜子,年輕時候吃你,等年老了,當我的拐棍兒……”
小郝這才破涕為笑。
在上大學臨行的前一天,小李向老張局長告別。老局長讓他坐下,囑咐了他許多話:老局長說:“你現(xiàn)在要上大學了。上了大學你就不是勤雜工了,你將成為干部,工作搞得好,也可能成為大干部……”
小李一笑說:“哪能呢?”
老局長說:“怎么不能呢?什么都有可能。我現(xiàn)在告訴你,你好好聽著:人的一生很復雜……。
接著老局長給他講了許多歷史經(jīng)驗和故事。包括一個國家的“興”和“亡”的規(guī)律,一個人的“成功”和“失敗”的經(jīng)驗。并舉出許多歷史人物例子,囑咐他一定要記住。
老局長這一席話,小李好像明白了,好像沒有完全明白,老局長又順手從桌上拿了個白紙條,寫了幾個字給他說:留著吧?!?/p>
小李一看上面寫了兩句話……
小李看了看, 忙說:“我記下了,謝謝老局長!”回到家里,回憶了老局長談話的內(nèi)容,寫在筆記本上。
老局長談話和那個紙條上寫的什么,我們在故事結(jié)束時,才能得知。
八
小李就這樣上了大學中文系。上學期間,主要是生活費問題。學校也就是一個月補給他十來塊錢。有一個名叫春燕的女同學,和他很要好。她父親是個高干,春燕給他介紹了一個出版社當業(yè)余校對。每校10萬字,付給他五元錢。他文筆好,春燕常要小李幫助自己寫文章,給報社投稿.凡是小李代筆的文章,總是可以發(fā)表的。
小李能夠在學習期間自食其力,父母就覺得是燒高香了。小郝還是給首長當保姆,孝順父母仍然盡心盡力。
有時候小郝也來學校住幾天。她發(fā)現(xiàn)春燕常常來找丈夫。她盤問了小李好多次,問他和春燕是什么關(guān)系?小李如實說了。并且解釋:人家父親是高干,有權(quán),將來我分配工作,肯定會用到人家,不和她搞好關(guān)系能行嗎?
小郝警告丈夫:你可不興喪良心呀!
小李說:“不興你再說這話!”
事情也就過去了。
時間說快也真快,四年功夫一轉(zhuǎn)眼就過去了。他的畢業(yè)論文《關(guān)于社會主義文化建設(shè)的政策問題》,還得了當年全國大學畢業(yè)生的優(yōu)秀論文獎??墒窃诜峙涔ぷ鞯臅r候,許多同學都上班了。小李卻遲遲沒有分配。他找春燕打聽什么原因。春燕說:“你就耐心等著吧?!?/p>
在他耐心等著的時候,發(fā)生了一件事,使小李很為難。妻子給他來信,說爸爸媽媽的病,一天一天加重,現(xiàn)在都起不了炕啦。她為照顧爸爸媽媽,也辭去了保姆的工作。前天到醫(yī)院看病,大夫開了五百多塊錢的藥,沒有錢,藥拿不出來。讓他設(shè)法郵些錢來。
小李這時手頭倒是有五百塊錢,使他為難的是:春燕要結(jié)婚,希望他參加婚禮,并且送的紀念品不要使她失望。春燕爸也告訴了他,希望女兒這個好朋友能參加婚禮。這么大一個高級領(lǐng)導,親自請他參加女兒的婚禮,他就感到受寵若驚了。他怎么可以失去這個機會呢?
但是參加婚禮就得買禮品。他知道,春燕眼光高。禮品要有“層次”。他手頭這五百塊錢,是給爸爸媽媽買藥呢?還是給朋友買禮品呢?
想來想去,為自己前途想,還是給同學買了一條鍍金項鏈。五百五十元,那五十元還是現(xiàn)和同學借的。
也就在他參加婚禮,喝喜酒的時候,他的爸爸媽媽在五天之內(nèi)先后去世了。
九
壞事過后,好事來了。原來的春燕的爸爸要選一個機要秘書,派人到海天市和他的原籍,現(xiàn)在的街道辦事處,又到學校找他的老師、同學,考察他的歷史、家庭出身,思想品德,現(xiàn)實表現(xiàn),學習成績。考察結(jié)果,沒有一點瑕疵,這才成了這位大領(lǐng)導的秘書。
當小李成為首長秘書的時候,他反復思慮了很久,覺得當父母病危和參加婚禮之間發(fā)生了矛盾,自己的決策還是對的。如果不是當初,哪里會有今天?!
首長們自然經(jīng)常開會。這時候秘書們忙過一陣各自的任務(wù),也常常聚在一起談天說地,有時也會交流當秘書的經(jīng)驗。這樣他在“秘書界”也交下不少朋友。有一位“老秘書”和他很“很哥們”。有一次閑聊,老秘書誠懇而坦率地告訴他:我的李大秘書,你要當好秘書,必須掌握六個“吃透”:
小李請教什么是“六個吃透”?
老秘書告訴他:
第一個“吃透”,就是先“吃透”你自己:你是誰?你是個秘書??墒悄闶鞘组L的半個腦袋和一只手。有時候有人找你辦事,有人要求首長接見,有人找首長反映情況……什么人首長該見,什么人不該見,什么情況你必須反映,什么事情你可以不管不問,這就得你掌握好自己的身份和地位了,既不能代替首長,也不能一切都推給首長;
第二個吃透”就是“吃透”你的首長。首長可是各種各樣的。有水平高的;有水平低的;有水平很高但很謙虛的;有水平不高又高傲自大的。有愛聽不同意見的,有不愛聽不同意見的,有具民主作風的,也有很專斷的。不管你的首長什么脾氣,你都要適應(yīng)他。還有一點,有時候時候首長想辦的事,他又不便出面也不能說明,這時候你心領(lǐng)神會。要辦,而且要辦得好。事后如果事情出了紕漏,你要承擔責任。你替首長承擔了責任,他會想法保護你。
第三個吃透”,你要“吃透”黨的方針政策。方針政策很多,完全“吃透”不容易,連首長也不一定都明白。有時候遇到難題,首長會征求你的意見:‘你看怎么辦?這時你按政策講點建議。但要謙虛,切不可表現(xiàn)得你比首長還高明;
第四個吃透”就是吃透我們的“文風”。為首長起草講話、報告,工作總結(jié)是秘書的主要工作。你千萬不要以為現(xiàn)在人們常說的:‘在什么……領(lǐng)導下,‘在什么……支持下;‘在什么……努力下,我們獲得了什么樣什么……這類的文字是‘黨八股。這是必須說的,漏掉一條也不行。還有在開大型會議的時候,排座次,排名單,先后次序是絕對不能錯的,如果弄錯了次序,會拿你是問,要知道,這些小節(jié),都是‘政治問題!
第五個吃透”,就是“吃透”首長們之間的關(guān)系。領(lǐng)導班子是個集體,他們之間有一致的時候,也有互相矛盾的時候。你要吃透他們之間的關(guān)系。他們有時也對自己的秘書說長論短。不管你聽到什么,絕對不能傳話。你聽到了就是沒聽到,誰說了誰,就是誰也沒有說誰。
第六個吃透”就是要 吃透”首長的家庭中的夫妻關(guān)系,子女關(guān)系。首長也是人,也有七情六欲。不管他們家里有什么事,你都裝作不知道。你也無權(quán)向上級反映。
這六個“吃透”還有就是:你既要有頭腦,又要沒頭腦,既很聰明,又是傻瓜,既要遵守政策,又要靈活運用,在首長要辦的事違反政策的時候,既要把事情辦成,又不能落下把柄?!?/p>
這位老資格秘書一氣說完,哈哈大笑說:“我不能辜負朋友的囑托,我說的很坦率。你別當成‘秘書真經(jīng)。當好秘書,晉升會很快的?!?/p>
小李感謝這位朋友,說:“如果真有那一天,我不會忘記你的?!?/p>
朋友說:“不客氣,不客氣!”
十
李耀強在高級首長那里辛辛苦苦的干了三個月,才報告首長說:我父母去世了,我想請假回家看看。
首長很驚訝:“什么時候去世的?”
“三個月了……”
“你怎么不早說呢?”
“我看,工作忙,沒有……”
“你真是……回去,回去!這么大的事?;厝?!”
李耀強這才回到海天市。
市文化局干部科,聽說李耀強當了高級首長的秘書。高級首長的秘書的妻子,怎么好還當保姆呢?一個二寸寬的紙條就把小郝調(diào)到秘書科當了打字員,并且給她調(diào)了有兩水(上水和下水)兩氣(暖氣和煤氣)的房子。
李耀強回到海天市家里,見正面桌子上擺著兩位老人的骨灰盒,大哭了一場。
夫妻倆也談?wù)撨^,父母去世他沒有回家的得失。李耀強解釋說:“我接到你的信也想過,當時剛剛給老首長當秘書,就請假回家,說明我的工作責任心不強。你想想:他女兒又要舉行婚禮,她還是我的好同學。人家請我,是給我面子。咱們中國人最講面子,人家給我面子,我要是不給人家面子,是說不過去的?!?/p>
小郝原來是埋怨丈夫的,說她一人料理兩位老人的喪事,雖然有鄰居的熱心幫助,還是要克服很多困難。聽了丈夫的解釋,也想通了。不然,會有今天嗎?
說:“可也是……”
在小李當秘書期間,還發(fā)生了一件小事,卻對他后來的發(fā)展有重大影響:
當年國家各文化單位共同設(shè)立了一個“金鳳凰文化創(chuàng)意大獎”。
最近這幾年,全國的,地方的,各行各業(yè)設(shè)立的獎項很多,并未引起各地領(lǐng)導們的重視。唯獨這個“金鳳凰文化創(chuàng)意大獎”,各地特別重視。原因是:某地如果獲得了這個獎,是標志著當?shù)匚幕ㄔO(shè)的成績,就像經(jīng)濟上的“GDP”指標一樣,是一種“政績”。因為小李經(jīng)常發(fā)表文章,在文化界已經(jīng)小有名氣,又是高層領(lǐng)導的秘書,所以被聘為評委會的委員。“李耀強”和全國許多文化名人,并列評委會名單,好不風光!
名單一公布,小李同時收三個地方的信件,附了當?shù)刈髡甙l(fā)表的幾篇作品。來信云:奉上本市(或縣、地)初選的評獎文章XX篇,請審閱。同時按規(guī)定奉上審讀費XXX元。請多關(guān)照。歡迎您在方便時,到本市(或縣、地)視察。李耀強在一周內(nèi),又收到了十來份匯款郵單,每份都是一千元。
使小李為難的是:第一,最近要開一個重要會議,他正為領(lǐng)導起草工作報告,根本沒有時間看那些“初選”的文章;第二,就是看了,也不一定得獎,第三,審讀不是他的本職工作,要什么審讀費呀。他很客氣地回了信,并且把匯款郵了回去。沒有想到,他們又把“審讀費”匯了回來,而且又多了幾個地方的來信和匯款。來信更加客氣和謙虛。好像他不收下這筆錢,他們就沒有完成工作任務(wù),就要犯錯誤似的。于是他又去找那位能“推心置腹”的老秘書,將此事告訴他,并問:什么時候,有什么文件,規(guī)定要給評委審讀費呢?”
好朋友告訴他:“這是‘潛規(guī)則,你不懂?”
朋友又說:“你頭一次當這個評委……收下吧。‘潛規(guī)則也是‘規(guī)則,也得遵守。你不收,讓別人怎么辦呀?”
李耀強到郵局取了一大羅人民幣,沉甸甸的,想當年父母有病時,如果有了這筆錢,不能想了……
十一
李耀強給首長當了三年秘書,命運又把他推上了一個高峰:
海天市原來是個縣級市。最近升級為省直轄市,即地級市,還增加了三個縣??h級市升了一級,就要加強和提高市委和市政府的領(lǐng)導。省里要物色一個市長兼副書記的入選。省商量結(jié)果,看中了李耀強。于是組織部派人直接找到李耀強的首長,說:“現(xiàn)在海天市升級了,需要領(lǐng)導人才。海天市原來的領(lǐng)導班子中,一位老書記年紀大了,要離休。還有一個副書記和副市長,能力、魄力都不夠。李耀強同志是海天市人。我們想安排他任市長兼副書記,實際上是一把手。我們也知道他是您很得力的秘書??墒菫榱思亦l(xiāng)的建設(shè),希望您割愛,調(diào)給我們。把海天市也是您的故鄉(xiāng),建設(shè)好了……?!?/p>
沒有想到首長那么痛快:“好好好,別的事都可以耽誤,人家的前程耽誤不得,小李給我當了這幾年秘書,盡職盡貴,很有水平,我也正想給他安排個地方,讓他在基層鍛煉鍛煉呢。我放他!我放他!”。
李耀強的命運又來了個大轉(zhuǎn)機。
用一句老話說,李耀強回海天市,算是“衣錦榮歸”了。這次他回到海天市時,市委一個副書記,一個副市長,親自到車站迎接。他的妻子郝云藜也陪著到了車站。他們回到家里,房子又換了。是在市郊一個風景區(qū),面積100多平方米。室內(nèi)一切設(shè)施都是辦公廳新買的。李耀強調(diào)回本市任市長的消息比人到的還快,干部處的一張二寸的紙條,郝云藜打字剛剛熟悉,又升為秘書科的秘書了!
干部處長的好心,小郝當然告訴了丈夫。
李耀強想:命運!命運!!這是“命”呢?是“運”呢?
他回到海天市的第二天,就要看望他的恩人老局長。可惜老局長前年已經(jīng)去世。李耀強好不傷心。到他的墳上拜祭了一番。
第三天,市委和市政府機關(guān)開了歡迎大會,省委領(lǐng)導宣布了對李耀強的任命狀。他算是走馬上任了。立即投入緊張的工作。在一個原副書記的陪同下,他先到市里各部門視察了一番,接著到市轄三個縣視察了一個多月。他非常自信,他有能力,有魄力,把海天市建設(shè)好,樹立一個讓其他同級市羨慕的樣板!
十二
李耀強在海天市就職市長這一年才41歲,人稱他是“四有領(lǐng)導”,即:有文憑,有水平,有年齡(年富力強),有干勁。他自尊自重,作風嚴謹。喜歡穿西裝革履,一塵不染,頭發(fā)亮得有如青絲。所有第一次向他匯報情況的干部,都表示對他尊敬。市委原來有位資格很老,人稱“老書記”的一把手叫林真。宣傳部長呂品向他匯報工作情況時,居然以嘲笑的口氣對他說:“我們這個老書記,資格老,人也很好。就是缺乏點……”接著還模仿老書記講話:“我說這個……我說,那個,嗯,呵……至于這個‘什么,那個‘什么,恐怕連他自己也不知道……。我們想能在李市長的領(lǐng)導下,努力干一番事業(yè)。”這是對新任領(lǐng)導效忠表態(tài)。
這年的十一月底,由海天市召開市直屬各局局長、副局長和各縣縣長副縣長參加的大會??偨Y(jié)本年工作,布置明年任務(wù)。人們常稱為“老書記”的林真,現(xiàn)從醫(yī)院接出來主持會議。老書記說:“我年紀大了,身體也不好。我委托李耀強市長代替我。大家都聽他的。”說完就回醫(yī)院了。這樣“李市長”實際上成了海天市的一把手。
李市長在大會上作了長篇講話,在布置來年建設(shè)任務(wù)時,說:“我明年要燒三把火:第一把:農(nóng)業(yè)要打一個翻身仗,措施是把5萬畝種麥田,改為蔬菜大棚,使產(chǎn)值翻兩番(全場熱烈鼓掌)。;
第二把火,是工業(yè)產(chǎn)值要翻五番,主要措施是對外招商引資,責任到人:全市每個科級干部,招商引資任務(wù)是每人100萬美元,爭取全年吸引外資達到10億美元(全場熱烈鼓掌);
第三把火,要把海天市建成“文化大市”,在教育、文藝,科研方面,要走在全國前列。(熱烈鼓掌)
李耀強最后說:“我們市在五年之后,在各項建設(shè)中,不僅在全省爭取第一,在全國也要名列前茅!”(全場長時間熱烈鼓掌)……。
這些表現(xiàn)政績的雄偉目標,當然引起干部們的擁護和興奮。李耀強在自己報告后,參加了小組討論,傾聽大家的意見。有人提出;現(xiàn)在已經(jīng)年底了。如果5萬畝冬小麥改種蔬菜,那么這些麥田是不是要鏟掉?
李耀強答:“這是任務(wù),辦法你們討論!”發(fā)言人不再說了。
也有人提出:招商引資,每人100萬美元的指標,都是什么項目?
李市長不高興地回答:“這個問題,你問計委,由你們結(jié)合計委共同研究。”那人只好閉嘴。
也有人提出市政府大廈標準是不是高了一些?
李耀強說:“現(xiàn)在可能高一些,過20年標準就低了!標準不高一些,在人群中,不是一個矮子嗎?”
在小組討論中,從“會議簡報”看,大多數(shù)人對“三把火”感到興奮,有許多人發(fā)言很激動地表示:這三把火,不僅照亮多年灰暗的海天市。我們早就期望在全國發(fā)發(fā)亮了!
經(jīng)過這次會議,李耀強覺得在海天市這一片天地,有了一言九鼎的威信。心中好不快活!
……
領(lǐng)導號召,全市行動,兩個月后,整個海天市成了一個大工地,到處是腳手架,到處是高揚的起重機,到處是一邊瘋跑一邊旋轉(zhuǎn)的水泥車,到處是推平了的新工地?!?/p>
十三
李耀強全力以赴地投入了戰(zhàn)斗,每天坐著汽車馬不停蹄地在各地奔走:了解情況,解決矛盾,提高速度。
他第一類大忙的工作是審批土地使用,決定建設(shè)項目的招標和投標,招商引資的談判簽約,出席工程開工典禮;
第二類大忙的是主持市委市政府各種會議,到各個工地檢查視察,解決各種困難,調(diào)節(jié)各種矛盾沖突;
第三類是接受新聞媒體的采訪,那些不厭其煩的大小報記者,不管有什么事,追著屁股要他發(fā)言。不管大事小事,只要李市長一出面,都是新聞;
第四類是出席大大小小的宴會,李市長一參加,就表明規(guī)格的提高。宴會上要說套話、官話,客氣話,要喝有傷身體的“好酒”……宴會成了他最討厭的“厭會”……
李耀強像個沖浪運動員一樣,乘風破浪,勇往直前。
現(xiàn)在在海天市,“見市長”成了干部們一大難題。沒有李耀強的決定或批文,什么事也辦不成。和市長接見或會見,是按“分”計算的。過了一段時間人們感到:市長見不到,便找郝云藜即郝科長也可以。海天市的人們都說:市里的事情,郝科長當一半家,所以小郝也成了人們千呼萬喚的大忙人。
原來沒有朋友的小郝,現(xiàn)在也貴客盈門了。
在他忙于開創(chuàng)事業(yè)的繁忙中間,有一個小插曲,必須講講:
在一切工作都上了軌道之后,李耀強想起了一個他很想看看的人,就是一直把他當奴隸的那個仇人,就是“球科長”。
有一天李耀強到文化局視察。在聽了新任局長匯報之后,他要見那個“球司令”奉命來了。這個外號“瘦洋馬”的老球,現(xiàn)在更瘦了。雙手抱著帽子,先向李耀強鞠了個大躬,說:“我來了,市長……找我有事?”
李耀強笑著說:“老朋友了。沒事還不能和你聊聊呀,我的球科長。”
“能,能,有人想見市長,還見不到呢……我現(xiàn)在已經(jīng)不是科長了?!?/p>
“嗯?怎么連個科長也不當了?嫌官兒小?”
“不是,不是……市長知道,我犯過錯誤,犯過錯誤……”
李耀強一直記著他第一次到球(仇)科長辦公室擦地板時的情形。因為球科長室太臟,他先用笤帚掃一遍,那個“球”就訓斥他:“你是畫花呢?是掃地呢?”
他剛解釋一句,“球”就說:“你和我辯論呀!”
特別在他忙得“腳打后腦勺”的時候,他晚來了幾分鐘,那個“球”居然說:“你應(yīng)該長四條腿!”
現(xiàn)在李耀強看他那可憐的樣子,問:“我等你老半天了,怎么才來呢?”
老球回答:“忙,忙,就是瞎忙?!?/p>
李耀強訓斥他:“你不會長四條腿嗎?!”
老球苦笑了一下:“市長說笑話,人哪能長四條腿呢?”
“你要和我辯論?人不僅能長四條腿,還能長八極腿,你信不信?”
老球說:“我信,我信,我信!”
李耀強說:“你走吧,現(xiàn)在沒有事。有事也找不到你,明白不?”
老“球”鞠了個大躬說:“明白,明白。是,是,是……”老“球”又連鞠了兩個大躬,轉(zhuǎn)身滾球蛋了。
老球一走,憋在李耀強心里二十多年的這口氣,算是呼出來了,好不痛快!
十四
轉(zhuǎn)眼之間,一年過去了。高20層的市政府大樓已經(jīng)封頂;大樓前可以和天安門廣場攀比的市政府廣場已經(jīng)竣工,農(nóng)村改造計劃中“幸福大道”示范村的二百棟小樓,農(nóng)民開始入住;招商引資的八大企業(yè)都已動工興建。海天市升級后——也就是李耀強就職的頭一年GDP增加了百分之二百三十。下一年可望達到再翻一番的目標。
宣傳部呂品部長一年來在《海天報》上先后發(fā)表了三篇文藝通訊《三把火頌》:
第一篇《摸底記》,描寫李耀強市長,怎樣深入基層調(diào)查研究的工作作風;
第二篇《拍板記》,描寫李耀強市長,怎樣在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上勇于決策;
第三篇《三同記》,描寫李耀強市長,怎樣在各個工地和群眾同吃同住同勞動的作風。
此后,市報還不斷報導李耀強市長的動態(tài)新聞,省報也經(jīng)常轉(zhuǎn)載市報的文章。李耀強簡直成了政治明星,原來的小李,現(xiàn)在的市長好不風光。
呂部長有一位無所不談的好友和好搭檔,就是組織部的齊部長。當兩人單獨在一起的時候,互稱“哥們”。有一次談心,齊部長以竊竊私語的口氣開玩笑說:“你這個‘五張嘴!寫的《三把火》,是給李耀強的軟賄賂呀——你他媽有野心?!?。說完哈哈大笑。
因為呂部長叫呂品,齊部長認為他嘴能說,文章寫得好,只有兩個人在一起時,才叫他“五張嘴”。
呂品笑著回答他的朋友:“別瞎說——軟賄賂不犯罪。……”又說“你他媽也有野心,在會上不是也對他唱贊歌嗎“咱們都得靠一把手……哈哈哈……”
轉(zhuǎn)瞬間,又過了三年。
市委組織部齊部長和宣傳部呂部長兩個好友又一次促膝談心時,他們首先分析了本市的形勢。齊部長對呂部長說:“哥兒們,李市長上任三年來,本市的GDP是芝麻開花節(jié)節(jié)高。前年GDP增長%221,去年GDP增長%250,今年的GDP有望增長百分之二百。無論在全省以至全國的省屬市來說。都是‘狀元,我們有必要慶祝一番,你老兄有什么好主意?”
呂品說:“該,該,該!當然該慶祝!怎么慶祝呢?”
齊部長說:“我看李市長也有這個意思。不過他自己不便說。現(xiàn)在我們的老書記退休了。李市長早已成為實際上的一把手。我估計他還會上升。這幾年我倆在工作中,密切配合他。你在報紙上寫那《三把火》,起了很大的作用,我在干部任免上也積極配合他,對你我的將來,他會講良心的?!?/p>
呂部長說:“我也這么想。可是我們該搞點什么行動,慶祝呢?”
齊部長說:“我們組織一次閱兵怎么樣?慶祝本市三年來的建設(shè),同時慶祝李市長就任市長三周年?!?/p>
呂部長想了想說:“可以,可以。李特別喜歡熱熱騰騰……”
齊部長說:“你說過‘搞軟賄賂不犯罪至理名言。我們搞一次閱兵盛典如何?我估計他不會反對,只要他不反對,下次開常委會,由我提出建議怎么樣?”
呂部長說:“但這不是我的發(fā)明。在文化大革命中‘四個偉大‘一句頂一萬句之類就發(fā)明了。上次我寫了文章,這次閱兵的提議我‘讓賢了?!?/p>
過了約一個星期,市委常委們開例會。還沒有等別人發(fā)言,李耀強就盯著計委主任發(fā)脾氣說:“咱們那個‘世紀賓館原來不是設(shè)計可以開國際會議的嗎?我前天去視察,怎么設(shè)計改了呢?”
計委主任是個老實人,見市長要發(fā)火,心情有點緊張,說話嗑嗑吧吧:“我們……研,研究了,了一,一下。在我,我們市,開,開,國際會,會議的,可,能性性不,不大……”
李耀強向來對他印象不好,不僅說話,辦事也拖拖拉拉。立即發(fā)了火,說:“誰說開國際會議的可能性不大?我們市的條件,怎么就開不了國際會議?你們不請示,不報告怎么就修改了設(shè)計?”計委主任拙嘴笨腮的回答不出來了。
李耀強仍然發(fā)著火說:“別惹我不高興。誰讓我不痛快一陣子,我讓他不痛快一輩子!”
好好厲害:誰讓我不痛快一陣子,我讓他不痛快一輩子!誰還敢和市長有不同意見!
組織部齊部長馬上打園場:“這個問題不是今天的會議日程。今天的議題是:我市從縣級市升為省直屬市,李市長也在我市就職三年,三年來,GDP增長百分之有望達到四百五十,在全國也名列前茅。為了慶祝三年來的建設(shè)成就,鼓舞斗志,同時慶祝李市長……我們搞一次閱兵,大家有沒有意見?”
半天沒有人發(fā)言。
李市長沒有說話,從臉色看來,是同意了。他等著大家表態(tài)。
又沉默了一會兒,武裝部長說:“這可是一件大事。不搞則已,要搞就搞得風風火火的!”
齊部長說:“那對!我也和個別同志議了一下,都同意這個意見。如果閱兵,當然得由鄭部長具體操辦。鄭部長,這重任就得你操勞了?!?/p>
鄭部長想了一刻,樂不得地說“:這事,我責無旁貸,要搞,現(xiàn)在就得準備。我們縣的民兵,出五個方隊,教育系統(tǒng)各學校出五個方隊,市直屬單位的干部,出五個方隊……十五個方隊,就可以了。從現(xiàn)在就得進行排練,陣容要莊嚴,步伐要整齊,可不能稀稀拉拉的?!ㄟ^閱兵,培養(yǎng)大家的組織性,紀律性,統(tǒng)一性。地點就在新建的市政府廣場,至于搭個閱兵臺這類小事務(wù),我們斟酌辦就是?!?/p>
呂部長立即說:“你真是個好武裝部長!”
“人家轉(zhuǎn)業(yè)前是正規(guī)部隊的團長!”齊部長補充。
這時齊部長才轉(zhuǎn)向李耀強:“李市長有什么指示?”
李耀強說:“你們都同意,我也沒有意見,這些小事,你們酌情辦理就是了?!憋@然很高興。
臨時組織的十五個閱兵方隊,經(jīng)過一個多月的分列式的操練,閱兵儀式在市政府大廣場如期舉行。
原市委書記的病情,已經(jīng)出不了醫(yī)院。李耀強作為一把手。按照閱兵儀式,先是站在吉普車上,檢閱十五個方陣,一一喊:
“同志們好!”
方陣回答:“首長好!”
李耀強喊:“同志們辛苦了!”
方陣答:“為人民服務(wù)!”
……
李耀強覺得,好不風光——人間有幾人得到這種享受!
李耀強檢閱方陣已畢,回到主席臺上。上面坐著的領(lǐng)導有:市委,市人大,市政府,市政協(xié)及有關(guān)領(lǐng)導人。分列式開始,十五個方陣由樂隊引導,一一從主席臺前走過。五個民兵方陣,步伐整齊,口號響亮,五個各學校的方陣,步伐也還可以,五個各市屬單位干部的方陣,散散漫漫,好像散步,不僅不成隊形,當走到檢閱臺前,要向左看,表示向首長行注目禮時。那些人有的向上看,有的向右看,簡直不像樣子。武裝部長正好坐在李耀強旁邊,對著他的耳朵說:“機關(guān)干部們散漫慣了,短時訓練改不了?!?/p>
李耀強點頭表示理解。
十五
李耀強在事業(yè)上興旺發(fā)達了,可是夫妻的矛盾,卻日益加劇了。
有一次小郝氣勢哼哼地問丈夫:“你有幾天沒有回家了?在外面干什么勾當?”
“廢話!”李耀強說“我當個市長容易嗎?朋友多,分十個身子都應(yīng)付不過來?!?/p>
郝云藜冷笑著說:“不光男朋友,還有女朋友吧?”
“有女朋友怎么了?你吃醋了!”
小郝硬撐了一刻說:“我吃醋,……我吃黃蓮了。”接著順手拿起一個瓷瓶“叭!”地摔得粉碎。
這個乾隆年間的瓶子,國寶級文物,曾經(jīng)在拍賣市場上拍到20萬高價,是李耀強心愛之物,一時氣惱,狠狠地給小郝兩個耳光“你瘋了!”轉(zhuǎn)身出門。
小郝哭著到臥室去了。
夫妻另一次大吵是因為一家瀕于破產(chǎn)的國營機械廠。據(jù)專家評估,這個機械廠起碼值3000萬元。原來李耀強已經(jīng)以500萬元的低價,賣給了一個姓趙的民營企業(yè)家。可是當趙老板到有關(guān)部門辦手續(xù)時,卻發(fā)現(xiàn)通過小郝轉(zhuǎn)賣給另一個姓趙的老板了。
李耀強問小郝:“怎么回事,我敲定的事,你有什么資格給我改?”
小郝也不屑地說:“老趙是我的朋友!”
“什么朋友?”
郝云藜冷笑著“興你有朋友,我就不興有朋友呀?!?/p>
李耀強又要扇妻子的耳光,小郝忙說:“我告訴你吧,這個姓趙的是我的表哥,名義上是他買的,實際上是我的……等哪一天,你不要我了,我得有個企業(yè)作依靠呀!”說著又到臥室大哭去了。
夫妻第三次大吵,是因為一個“文化大廈”的項目,投資兩億元。原來是李耀強許給“喬老爺”的。喬老爺是省內(nèi)一個大建筑商??墒呛略妻家D(zhuǎn)包給了“騰飛”建筑公司。李耀強發(fā)火,嚴厲問:“你是誰?你算老幾?你不過是市政府一個小科長,你有什么權(quán)力私自改變市長的決定???”
小郝也不示弱:“我是個小小的副科長不錯,可是我還是市長的夫人。人家找我……我許了人家,夫人不能說話不算數(shù)。”
“你說話算數(shù),讓我的批文怎么辦?”
“你手頭的項目多,我不信你不能調(diào)整!”
“你說話要算數(shù),市長說的話算放屁呀!”
“你愛放,就放去!”
李耀強又給她兩拳頭:“你等著,我明天就撤你的職!”
小郝氣勢哼哼地說:“你敢!”
原來窮苦幸福的小家庭,就這樣瀕于崩潰了。
十六
就在“慶祝海天市升級三周年暨建設(shè)偉大成就”大閱兵兩個月后,市公安局破了一個大盜竊案。這是一個盜竊團伙。從一個成員家里起出來的臟物有一件是一個赤金佛像。這佛像重二斤九兩,含金量四個9。藝術(shù)造型也極有價值。這么貴重的寶貝,是從哪里偷的?小偷交待說是從李市長家里偷的。
這個金佛像,前幾年有一個叫張得光的老板,曾經(jīng)在拍賣市場拍賣過。起價人民幣500萬元,沒有拍成交。于是公安部門找張老板調(diào)查,最先他說是李市長喜歡,借去擺幾天玩玩,后來才坦白說是給李市長的賄賂。
這樣一個要案、大案,當然引起了中央和省委的重視。共同組織了一個專案組,從這件事入手,進一步深入調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了以市長李耀強為首的貪污大案。
經(jīng)過中央、省委聯(lián)合工作組的進一步調(diào)查,李耀強犯了貪污罪,先是被“雙規(guī)”。此案涉及到海天市及下屬三個縣科級以上干部12人,公、私營企業(yè)家15人。
由此進一步的法律程序是:
經(jīng)過偵察部門進一步調(diào)查取證;
檢察院批捕、起訴;
法庭審判等等一系列法律程序。李耀強因為貪污數(shù)目特別巨大,性質(zhì)又特別惡劣,他對自己的案子,沒有辯論,也沒有請律師辯護、他是“竹筒倒豆子”一個不留地全說了。被判無期徒刑。
其妻子郝科長,因為檢舉李耀強有立功表現(xiàn),被判五年有期徒刑。
關(guān)于對犯罪分子在法庭上審判的情況,國內(nèi)各種媒體,有過千百次系列報導,讀者見得多了。作者也寫不出新花樣。也就此打住,不再描寫了。
但有一件事倒是值得一提。在公安部門偵查破案時,從李耀強的一個筆記本中,發(fā)現(xiàn)一個紙條,上面寫的是:
得意且思失意時,坦途權(quán)當走懸崖。——張順德77。31。
公安部門刑偵人員問他這張紙條怎么回事;
這時李耀強才想起三十年前他被保送上大學那一天,老局長囑咐他的那一段話:
“一個國家的興盛,一個事業(yè)的成功,往往不是低潮的時候。而是在興旺發(fā)達的時候。勝利了,得意了,成功了;忘乎所以,不知道天高地厚,便開始犯錯誤;從而走向失敗,走向滅亡。你回頭看看中國的歷史,世界的歷史。有多少強大的國家,都失敗在鼎盛的時候;有多少領(lǐng)袖人物,失敗在“最高”的時候?!鞍l(fā)達”的時候,這種例子,可以說不勝枚舉。我自己創(chuàng)造了一句格言叫‘倒臺在高峰上你當個勤雜工,頂多是打個暖瓶,想犯大錯誤也沒有機會,也沒有條件。我現(xiàn)在就提醒你,如果是在事業(yè)有成就的時候,千萬千萬要注意呀!”
李耀強看了這個小紙條,又看了當年的筆記本,才想起了這段話——可惜當時沒有理解,現(xiàn)在,晚了!
十七
李耀強被判無期徒刑,進監(jiān)獄服刑的那一天,是3月11日,他被保送上大學那一天是3月11日,他進監(jiān)獄服刑,也是3月11日,又恰恰過去三十一年,巧就巧在,老局長給他說這話時也是3月11日。
他反反反復復想了多次,他從高級干部,一下掉到犯人行列。一進監(jiān)獄,就會有同獄犯人說:“我的大市長,你怎么也到這兒來了?”他今年五十一歲,無期徒刑,也就是說,也許是十年,也許是二十年、三十年,他要死在監(jiān)獄里。五冬六夏的艱苦勞動,管理警察的高聲訓斥,實在難以忍受。
他又想:自己“奴隸”也當了,“主人”也當了,罪也受了,福也享了。沒有必要再去受折磨茍延殘喘了。
在進監(jiān)獄服刑的前一天,他要求去老局長墳前拜祭一下。執(zhí)法人員問他“為什么?”他說:老局長有恩于他,他辜負了老局長的希望。他要去老局長墳前悔個罪,告?zhèn)€別。
執(zhí)法人員同意了。
那一天他在執(zhí)法人員的押解下,到市郊老局長的墳前,他心里默默說:“老局長,我沒有聽您的話,卻在‘得意的時候,在‘發(fā)達的時候,在事業(yè)有成的時候,犯了罪。我要見見你,不是請您饒恕我,我是向你請罪。老局長,我來了!
心里說著自己暗暗選好一塊石頭,趁警察沒注意,前后腳一起用力,一頭撞向石碑,腦破漿流——死了。
過去李耀強當市長時,只要他有行動,市報準有報道:“李市長視察”,“李市長做了重要講話”等等。這次他的自殺,因為他是本市一屆領(lǐng)導,媒體不能不有所交待:《時政晚報》上只有雞蛋大小一條消息:“大貪污犯李耀強在本月十一日自殺身亡”幾個字。
倒是一位知情者寫了一篇雜文《談前李市長之死》。雜文引用了從李耀強自殺時搜出來的老局長那副對聯(lián):
“得意且思失意時。坦途權(quán)當走懸崖”
雜文作者也在文尾插了一副對聯(lián):
貧且賤 和諧快樂夫唱婦隨;
富而貴 貪得無厭法網(wǎng)難逃。
小尾巴:
根據(jù)群眾反應(yīng),市委組織部齊部長去年被提拔為市委副書記,宣傳部呂部長則被提拔為副市長。他們和李耀強關(guān)系都很密切。中央和省委聯(lián)合調(diào)查組,經(jīng)過詳細調(diào)查,沒有發(fā)現(xiàn)他們在經(jīng)濟上有什么問題。但也有人提出“大閱兵”問題。聯(lián)合調(diào)查組問:“大閱兵”是怎么回事?你們知不知道,只有國家在重大節(jié)日,元首才能閱兵。這么荒唐的事情,在市委會上是怎么定下來的?他們回答說,是李耀強提出要慶祝建市三周年,沒有人敢反對。
調(diào)查組還提出,呂品那些《三把火》文章,是無原則的吹捧??墒钦鐓纹吩缫丫驼f過的:送軟賄賂不犯罪。法律對無原則的吹捧沒有懲罰條文。只得不了了之。
經(jīng)過整頓,新的領(lǐng)導班子中,他們還是當自己的副書記和副市長。