亮

彭家河，本名彭飛龍，四川省南部縣人，1976年出生，先后任鄉村小學、鄉鎮中學教師，縣委宣傳部干部，現任南部縣文聯常務副主席。四川省作協會員。已在《山花》《作品》等多家報刊發表純文學作品十萬余字，在《知音》《家庭》等報刊發表紀實文學作品三十余萬字。出版散文集《在川北》。

那天，夜幕之下，首都鳥巢邊沿點燃了一束前所未有的火苗，又一次揭開了一個神秘古老國度的北部夜空和它幽深漫長的歷史。就在火苗燃起的那一刻，我們一家在那激越的音樂和絢爛的煙花之外，突然想到了鄉下早年的照明工具——亮。亮，是我們鄉下的稱呼，城里人都叫它油燈。我不會寫詩，但還是嘗試著用長短句記錄了這個發現：

油燈 鳥巢//當圣火在鳥巢點燃的那一刻，我家九十歲的奶奶笑了。從她沒有牙的癟嘴里，我聽到一句——那不就是我家那個老油燈嗎？//我特地到廢舊堆里翻找，發現那個桐油浸透的油燈光彩奪目。橢圓的凹槽邊安放的一截燈芯，照亮了我的祖祖輩輩。//我看看油燈，再看看鳥巢，一個燃的是油，一個燃的是血！

奶奶使用的是方言，我在書寫的時候，把亮改成了通俗易懂的油燈。幾年之后，我偶然發現還沉沒在網絡海底的那幾個句子，便在這個患著倒春寒的陰冷三月的上午，想起了亮以及鳥巢。

鳥巢成為一個專有名詞的時間很短，或者說，給鳥巢增添一個新的含義其實非常偶然。如果當初命名者的靈感傾向于油燈，我想，或許我的那幾個句子還可以給他作旁證。其實，我只是想說，那個碩大的鳥巢也可以叫作油燈，特別是它在點燃的那段日子。只是當初的命名者在命名時，那個油燈還沒有點燃，里面也沒有盛油，可能他便想起了城里難得一見或許小時候經常光顧的鳥窩。當鳥窩邊插上根焰火織成的光芒四射的旗幟后，我覺得，它就是一只巨大的油燈，照耀著成千上萬的人在那段日子度過狂歡的夜晚。它不燒油，不能叫煤油燈、柴油燈、桐油燈，它燒的應該是天然氣，叫它燈，可能會與燒電的電燈混淆，所以，我覺得叫它亮或者大亮更準確些。

當然，如果把鳥巢命名為亮，可能會讓更多人糊涂。但是，在我心里，那就是一個龐大的亮。

幾年后，我在一個落雪的春節來到那個巨大的亮下，發現那截燈管已經取下了，放在亮下面的斜坡上，鮮紅的祥云在毛茸茸的白雪映襯下，仍舊光芒逼人。只是這個燈管再也不能招展它那用焰火做的旗幟了，它無聲無息地站在一邊，給游人拍照做背景。而那個巨大的亮，在被抽掉了燈管之后，油盡燈滅，仿佛繁華落盡。有人曾經說過那是個下金蛋的鳥窩，金蛋揀走后，鳥窩仍然是鳥窩，沒有變成金窩。所以，我在那天過去之后，只看到那個鳥窩在北風的凜冽中孤芳自賞或者重溫舊夢。

當年把油燈叫亮的時候，還沒有網絡，雖然有《辭海》《辭源》等一些厚書，但在鄉下也是永遠都看不到的，所以對亮的命名也無從考證。后來，在把亮改口叫油燈的時候，我還想過，方言為什么把那個倒上油然后放根燈芯用來照明的小容器叫亮呢？我一直都沒有找到答案。直到三十多年后的今天，我點擊了一下百度，不到一秒鐘，關于亮的解釋便一一顯示，其中一條是：“亮（名詞詞性）：亮兒；燈火 [light]。如：拿個亮來。把亮點起。”看來，亮這個稱呼沒有歧義，是多年前就流傳下來并有名在冊的一個稱呼。

說起亮，不少人已經非常陌生了。我有這段記憶或者經歷，只能算作是歷史的身影投射在我的腦海中而已，與幸或者不幸沒有關聯。

我對亮的印象是從燈盞開始的。我出生的時候家道已經敗落，那個在高高銅臺上伸出小手樣盛著桐油放根燈草的銅勺已經成為遺物，它仿佛在暗示我，祖上曾經是富足人家。但是桐油后來慢慢淘汰，換作了煤油。煤油不能讓那支小銅手捧著，因為煤油非常金貴，揮發或者打倒就會損失更多，于是，聰明的父輩們便自己手工制作起亮來。制作亮其實非常簡單，鄉下附近的村子都有學堂，那些胸前別兩三支鋼筆的民辦教師每年都要用幾瓶紅巖墨水，墨水用完后，那個小墨水瓶就是最好的做亮的材料。鄉下把老師不叫老師，稱為先生，可以憑著曾經給先生提過幾綹臘肉等原因，主動而畏縮著向先生提出要個墨水瓶。現在看來，這種說法可能不妥，但是在早年窮困的深山，對先生的敬畏的確是只多不少。把墨水瓶拿回來后，就用小刀在瓶蓋上鉆個小孔。如果瓶蓋是塑料的，就在紅堂堂的鍋洞里把粗粗的鐵絲燒紅，從瓶蓋上穿過，小孔就烙成了。如果瓶蓋是別的什么堅固的材質，那還得用小刀一點點地鉆。瓶孔鉆好后，找個擠空的牙膏皮剪開敲平，包根筷子在地上滾十多個來回，抽出筷子，就是一截小管，再從被子里面扯一小團棉花，搓成粗粗的線，穿進鋁管當燈芯。最后，把鋁管從瓶蓋插入倒了煤油的墨水瓶，煤油就會慢慢順著棉線從瓶底爬上來，只等有根洋火劃燃，那些煤油便源源不斷地跑到燈管的懸崖處來作自己最后閃光的演出或者絕別。

煤油亮的油煙子小，不會熏壞東西。柴油亮的煙子大，亮一點燃，就會看到一股濃煙盤旋飛升，如果在陰雨天，那股濃煙飛過頭頂就會變成一粒粒或者一絲絲的炭灰落下來。那些小小的煤灰落到書上或者臉上，一抹就是一個個醒目的逗號或者分號。一亮油一般能燃個十天半月，于是，鄉村的夜晚就在這如豆的光亮中變得溫暖和豐富起來。

鄉下的夜晚，在亮下可以看書、打牌、做農活。早年在鄉下，由于亮的存在，讓農村的白天夜晚沒有太大界限。不像現在，如果電一停，生活也就停止了。我常想，電給我們的生活增添了許多方便和色彩，但是，在無形中，我們也就成了電的奴隸。如同愛情或者依靠，愛得太深靠得太緊，愛和依靠就成了繩索和羈絆。

在亮下看書，有非常久遠的傳統。當年寫“何當共剪西窗燭”的人，應該是當時的富裕人家，就連今天的平民百姓，也沒有誰舍得長期照蠟燭。在鄉下，用油燈最經濟。“紅袖添香夜讀書”，這也是一個相當優美和曖昧的場景，我想，那只紅袖除了添香之外，更多的時候還在剪花，至于是燭花還是燈花，我覺得也應該是燈花居多。燈花可能又會是一個生僻的詞了。煤油柴油桐油甚至菜油的燈芯燃上一個或者幾個時辰，最頂端的棉線燒焦后會變成一顆顆紅亮的圓珠，像一朵紅紅的小花，那些才子佳人們把它叫燈花。然而，鄉下的長輩們沒有那么多詩情畫意，常把這些影響燈火燃燒的圓粒用針尖挑下來，那些緋紅的圓粒離開火焰就變成了黑糊糊燈屎。想起燈花，我也不由得啞然苦笑，即使是一粒小小的燈火，被燒焦的灰燼在光環之中是艷麗至極燈花，一旦離開光芒的中心，居然也被稱為讓人避讓不及的狗屎。真是，炎涼之間，差距竟然如此懸殊！

亮在一個農家也沒有多的，能達到每間屋一個都算是奢侈了。一到晚上，全家人都聚在灶屋里點亮做飯，然后全家圍在一起吃飯擺條。飯后，女人就刷鍋洗碗，男人則在另一個角落整理農具，只有小孩子才能在離亮最近的地方看書識字。在灶房收拾好后，全家再一個一個地洗臉洗腳。然后，大人們都到正房里摸天黑地地去睡覺了，小孩子便獨自拿著亮到自己的屋子繼續看書。豌豆粒大的一點燈火，風一吹就滅了。把亮從這間屋拿到那間屋，還得一手拿亮，一手半圍著那簇火苗背風慢行。鄉村的節奏，就這樣一點一點地控制了下來。所以，在鄉間油燈下熏出來的人，極少會性格火爆急功近利，總是那么恬淡鎮定。在枯燥的鄉村，燈下看書是十分難得的享受，不然，在鬼魅橫行的鄉村夜晚，躺在床上而又毫無睡意應該說是一種不能忍受的酷刑。在我還是小孩子的時候，不少人家都藏有連環畫、小人書，古今中外的都有。現在回想起來，就是那些圖書，把我的童年充填得滿滿實實，村里幾乎每家的圖書我都看遍了，直到今天還能清楚地記得某些書中的細節。在亮的澄黃燈光下，圖文并茂的遙遠故事把山村的夜晚裝點得如此溫馨如此詩意，以至成為人生的珍寶，這樣的畫面，讓我一生溫暖。

當然，在亮下，還有打牌算命的。打牌的在鄉下都沒有好名聲，算命卻是一種神秘的儀式。我們老家流傳一種叫“算碟兒命”的算命方法。聽人說是在夜深人靜之后，點亮上香，四人圍在桌子邊，桌上放張畫有人頭五官的紙，再倒扣一個小碟子，其中一人作揖念咒：“碟王大仙，千里來到……”咒語念完，每人手上拿根筷子放在碟子上，開始一起邊默念咒語邊輕輕撐動碟子。幾轉過后，那碟子竟然自己在紙上移動了。如果要算某人能在世上活多久，那碟子就會自動停在某個數字邊；如果要算某人長大的職業，那碟子就會自動停在“工農商學兵”某個字跟前；要算某事成或者不成，那個有如神助的碟子就會停在某個字邊上。總是在某個清晨，我起床解便的時候，會發現茅房邊的紙簍里有一張撕碎的畫有人頭像的紙。然后在之后的某天，父親就會說，算得真準，某某的命真是算上了。斷斷續續地，我也得知，“碟兒命”是不能輕易算的，算一次會縮短人的一些壽年的。而且，如果把神請來了，命算完后，把神送不走，會出大事。所以，我們幾個小伙伴就打消了也嘗試來看看碟子是不是會自動跑路的念頭。

還有一種鄉村夜晚不時會舉行的儀式，叫“下陰曹”。掌握了“下陰曹”本領的不是一般的人，農村叫“陰神子”，他們的活動也叫“陰神化水”。不過我也沒有親眼見過，也只是事后聽得只言片語。哪家近期諸事不順，感覺可能是被鬼捉住了，就會把“陰神子”請來做法事。“陰神子”燒紙上香后，幾個呵欠一打，就硬梆梆地倒在床上，口里便出現了主人家已經去世的某位尊長的聲音，那聲音借“陰神子”之口，把陰曹地府里的事通報給陽世的人，數落某人的不對。燈火幽暗，陰陽交錯，這些毛骨悚然的儀式，小孩子肯定是要回避的，不然會嚇得魂不附體。

這些神秘的鄉村故事，無不讓回憶變得如此津津有味。大亮有大亮的故事，小亮有小亮的傳奇。誰又能說油燈下的故事沒有鳥巢里的故事精彩呢？

亮漫長的歷史，卻在我童年時走到了盡頭。取代亮的是一種叫電的東西，電沒有東西能裝，看不見摸不著，只能用一根很長很長的鐵線從遠處送來。全村人充滿希望地把一根根樹高的水泥桿從山下公路邊抬上山，再看著一大圈粗粗的電線架上電桿，一轉眼，油燈下的鄉村夜晚變得燈火通明。每個屋子都安上了燈泡，晚飯過后，無事的大人便到隔壁鄰居家看電視去，孩子們則在燈光下玩耍。沿襲千年圍聚一室的傳統就這樣輕易瓦解，一粒油燈的凝聚力被三五個五瓦十瓦的燈泡輕輕沖散，各家各戶，大人小孩都開始在夜晚尋找自己的樂趣。一家老小之前在吃飯的時候會聚攏在一起，但是通電后，吃飯時也大都獨自端到自己的屋里邊吃飯邊做自己的事，早年其樂融融的場景日漸遠去。可以這樣認為，農耕時代的瓦解就是從亮的引退開始的。油燈把地位出讓給電燈的時候，或者說電燈占據油燈地位的時候，一個時代的巨大變革就已經啟幕。

亮熄滅了，電燈燃起了。鄉村夜晚再沒有那團昏黃之光的籠罩，一切都如同白晝，朦朧神秘的鄉村故事已經大白于電光之下，無秘密的鄉村迅速變得索然無味。在電視的引誘下，鄉下的青年開始一個一個從農村失蹤，走進電視里的城市，去尋找夢想中的未來。三年五載，身后的鄉村無人問津，從油盡燈滅的亮開始，一家一戶到整個村莊再到一個又一個的村莊，都如同風中之燭，一天比一天羸弱衰老。鄉村的故事也開始斷斷續續，無疾而終，最終成為面臨保護的非物質文化遺產，但是，這種保護的力量是多么微弱。

雖然有一個又一個居民聚居點在興建，一排一排的鄉村洋房在林立，但是，仍然是寂寞空堂，仍舊是人煙稀少。

亮，已經在鄉下熄滅了，那些神秘或者濃郁的鄉村故事又在哪里尋找續篇呢？

責任編輯牛健哲