水流云散

宋方金,男,生于魯，居于京。作家、編劇、導演。主要影視作品有電視劇《手機》《人活一句話》《逃離無名島》《一生高貴》等；電影《飛》《溫涼珠》《空巢里的孩子》等。主要文學作品有長篇小說《逃離無名島》、中篇小說《在鄉村里游蕩》《鄉村天空里的舞步》等。

水是一個朋友介紹過來的。那時候水在一所小學教書，經常寫點稿子投給報社，但屢投屢敗，就曲里拐彎地找了朋友想認識報社的人，問問他的稿子怎么老也發不出來。就找到了我。

這種事情在我們是經常遇見的。說實話，我們這家小報的檔次也不高，一般來說有朋友介紹的基本都給發了。我讓水拿他寫的稿子給我看一下，一看不禁啞然失笑。他給我看了兩篇稿子。一篇叫《為人民服務》，這是記他們那個小學的校長；一篇叫《沙場秋點兵》，是記他們小學的秋季運動會。

我對他說，你的稿子肯定是不能發的。水睜大了眼睛問為什么。我跟他說，就拿這兩篇稿子來說吧，一個小學校長，你就用“為人民服務”這樣的大標題，一幫小學生在操場上跑跑步跳跳高你就用“沙場秋點兵”來形容，那全國勞模和全國運動會怎么寫？他問我那應該怎么辦，我說你這洋洋幾千字頂多改成幾十字的簡訊，就這樣要發的話也屬勉強。水就很沮喪，但還是把稿子給改了，我就在版面上找了個小豆腐塊給他塞了進去。

稿子發出來，水高興得不得了，非要請我吃飯。我執意不去，一是因為不過給他發了個小簡訊，實在是不愿意蹭他一頓飯；二是從第一印象來說，我不喜歡水。他的眼睛里總閃著捉摸不定的狡黠的光。但卻拗不過他三番五次的邀請，就和他吃了一頓飯。陸續地就有了交往。

接觸到他以后，才知道他身上我不喜歡的東西太多了，不光是眼睛里閃著狡黠的光，而且還愛說大話，謊話更是張口就來。比如他最初跟我說他是1974年生人，過了兩天不知因為什么又說他是1972年生人。我對他說，你上次還跟我說你是1974年生人，怎么又變了？他說，是嗎？那我可能是怕自己年齡太大你不愿意和我交往。又過了些時日，他忽然又說他是1970年生人。我說你又不是演員，干嗎老是把年齡遮來掩去的。他這次的回答更讓我啼笑皆非，他說我最近覺得你對我不夠尊重，就把自己的年齡夸大一點，在這方面弄出點氣勢壓壓你。于是我最終也沒搞明白他的年齡。

水不是本地人，他是追隨他師范學校的女朋友到我們這兒的。這一點，我很佩服他，為了愛情，毅然決然。他女朋友我見過，人很文靜。水常說自己很偉大就是指這事——就跟電影里一樣，在最后一刻跳上了即將把女朋友帶走的火車。他常這樣吹噓。不過他的話我總是打折來聽，他說“最后一刻”，我估計沒準提前一年他就做好了決定。

不知怎么的，雖然不喜歡水身上的很多東西，但卻和他一路交往了下去。漸漸地就覺得這個人有一點意思。水的交際能力很強，跟誰第一次相見都能表現出相見恨晚之感。而且他的嘴皮子特溜，張口就能讓人笑趴下。日子久了，我就發現其實水的搞笑技術并不怎么高明，別人容易發笑是因為他所說的事情幾乎都是他調侃自己的。他把那些可笑的事情全都編在自己身上，這樣引起的效果往往比較強。因為現在的人大都喜歡調侃、捉弄別人，從來不愿意把自己放到被嘲諷（即使是善意嘲諷）的位置上。就憑這一點，水很快就在我們的圈子里混開了。大家都叫他水更流。有的時候一些飯局本來沒想叫水，也會有人提議，怎么沒叫水，沒他水不流啊！于是，一個電話，水就會帶著他的笑聲駕臨。

水有個經典段子在我們那個圈子里流傳很廣，是講他結婚那天去岳父家迎親的事兒。大體內容是結婚那天，水雄赳赳氣昂昂來到岳父家，一進門岳母先給端上了十八個煮好的雞蛋。這是我們那兒的風俗，新郎進門要先吃雞蛋。吃多吃少無所謂，表示個意思就行。水說，我不知道你們這兒有這風俗啊，當時岳母讓我吃，我就傻了，以為這是考驗我能不能吃，能吃才能干嘛！我就吃吃吃，把這十八個雞蛋一口氣吃了下去，從此之后，我再沒吃過雞蛋。每次講到這兒我們都會哈哈大笑，因為水繪聲繪色的講述很容易讓我們眼前浮現出他忍氣吞聲吃十八個雞蛋的滑稽情景。水每次給我們講他的這些段子時，酒桌上總能掀起一陣小高潮。這種段子跟那些黃段子不一樣，這樣的段子主角就在身邊呀！有人當時就會給水支招，水你可夠傻的，你可以怎樣怎樣啊！水就會嘿嘿笑著說，是呀，你說我當時怎么就沒想到呢？我要是有你這么聰明就好了。酒桌上就會再掀起一小片流水一樣的笑聲。

其實我很懷疑水這個段子的真實性，因為我一直覺得像水這么狡黠的人不可能鬧出這樣的笑話。有一次只有我們倆喝酒的時候，他果然一不小心吐露了心聲。那次他喝得有點多。他對我說，兄弟，別看我整天樂呵呵地給人帶來笑聲，其實我苦惱多著呢！我在這個縣城不認識人，沒有關系，什么都得自己闖，我沒個好人緣行嗎？我給大家逗逗樂，大家覺得我這個人還可以，就拉扯我一把，我只能靠這個了，我覺得自己就像一個小丑！他說著還真動了情，眼圈紅紅的。我急忙勸他，說誰也沒覺得你像個小丑，大家都拿你當朋友呢！

真的嗎？他問。

真的。我說。

后來我們兩人再也沒提過這事，但我很能理解水的心情。我懂得他的難、他的辛酸和他在異地的孤單。尤其是在我們這樣一個小肚雞腸的縣城，辦什么事情都得有熟人，都得有關系。都是某某人的女婿，誰誰誰的侄子，主任的同學，科長的親戚，局長岳父的小舅子，縣長愛人的干姊妹……

沒有人是自己。都活在別人的附屬概念里。

我知道水想活到那些人際關系里，活到我們那個縣城的死水微瀾里。但他實際上也沒有多少進展，因為人際關系好像光靠講笑話起不了多大作用。水經常問我能不能給他介紹些關系和縣里的頭面人物。我說我誰也不熟，比你認識的人還要少。水就很失望。他說你是有機會認識那些人的，你浪費了那么多可利用資源！我笑笑。我說我不想認識他們。水問我為什么，我說我想活得驕傲一些，遠離權勢。水又問不混關系在小城里怎么生活呢？我說我要去遠方。我記得水聽我說完后，嘆息一聲說，我跟你不一樣，這里就是我的遠方，你可以走，可我得扎根。那天水有些黯淡，我忽然意識到不該說得那么直白，因為水是多么想活到那些權勢里。這次談話后，我們再也沒談過類似的話題。

水后來就漸漸和我疏遠了。不知道為什么，也許是我的道路和他不同，也許是他忙了起來。水還是過段時間就會忽然給我打個電話，說說他的近況，我就聽著。他說的那些事情我從不知道真假，也辨不清虛實。有一天，水給我辦公室打來電話，說他人已在機場，馬上起飛，是跟縣里某副縣長去出差，副縣長要調他做秘書。然后電話就掛了。掛了電話后，我心里特別悵然，被一種莫名的情緒籠罩，因為水不知道，我們報社已經安裝了來電顯示話機，他打給我的那個電話號碼明明是他自己家里的電話。我知道，水的飛機場已經鋪到了心里。他隨時都想起飛，但卻沒有跑道。

后來，一個秋天，我走了，離開了那個腐朽和無聊的縣城。為了不把青春和理想在這樣的小城里虛擲，我走得有些匆忙和哀傷。沒和任何人告別，也無處告別。

和水也從此再無聯絡。

水流云散，一晃十年。

十年中，每到春節，我總要回到那個縣城一次。走在街頭的時候，我總會想起水，恍惚中總覺得水也許會從那些忙碌的人群中向我走來，浮現出他狡黠的笑容他已活得氣宇軒昂，他已活得和以前不同。

但這樣的情景，卻總是沒有出現。

責任編輯牛健哲