總有一種權利叫選擇

徐雯怕

兩個小時的觀劇時間里，我在等一場戲，這場戲的名字應該叫作“生死一課”。

黑人杰弗遜無辜入獄，馬上就要去坐電椅了。辯護律師實在無招，只有狠狠地在法庭上詆毀當事人的智慧與人格：“就那一腦門子糨糊，哪算得上是人啊，充其量就是一頭豬，你會相信一頭豬有本事策劃并實施搶劫殺人嗎？”答案當然是不相信。其實，看看杰弗遜那副膽小怕事、不識幾個大字的模樣，也就知道他沒有那個心理素質去犯那么高智商的罪。但誰讓他是“黑鬼”呢？那個年代的美國，壞事都是黑人干的，就像夫妻吵架，錯的總是丈夫，因為這事沒有道理，我們不談是非曲直。

那個年代的美國，法庭也像不講道理的小嬌妻，要把倒霉的“黑鬼丈夫”送上黃泉路。即便辯護律師欲以“自貶”求得一線生機，還是沒能把杰弗遜從死亡線上拉回來，反而令他陷入更深的絕望中：原來我非人，而只能像一只豬那樣茍活。

辯護律師的目的也許恰恰正是為了讓杰弗遜“茍活”——好死不如賴活著，“保住命先”。用中國人的話來講，就是“留得青山在，不怕沒柴燒”，先屈著，早晚重新活出滋潤來。但可惜，法庭連“屈著”茍活的權利也沒有留給這個除了倒霉什么也沒沾上的年輕人——他不僅依舊要坐電椅，還白白被當作了一頭豬。因此，他除了像一頭豬那樣去死，好像并沒有別的選擇。

他的老師和母親輪流來看他，指望將他從自暴自棄的邊緣拉回來。對于一個將死之人而言，好像已經沒有什么值得別人“拉回來”的東西了。但是，只要你一息尚存，就總有值得挽救的東西。所謂“生死一課”，不是講生與死的差別，也不是講死的價值，而是講自我賦予的一種權利。所謂“人，生而平等”，并非環境與生存條件的平等，而是一個人在任何時候都應該獲取并保有的“選擇”的權利。

在這個世界上，你總有東西可選，即便是死的時候。

杰弗遜的老師格蘭特試圖教會他的，正是這種無論任何時候都別放棄的“選擇”——我都已經要死了，你還要我怎樣？沒事，起碼你可以選擇怎么死，或者，以哪種心情去死。坐電椅這種事肯定不怎么開心，但總不能真的像頭豬那樣被人拖著坐上去，反正你是逃不掉的，不如對自己的人生最后認真一次，走過去，去死。

坐上電椅的時候，杰弗遜說：“媽媽，我是自己走過來的。”

他真驕傲。他應該驕傲，在命運無法扭轉的時候，他以賦予自己一種選擇的方式貫徹了“人，生而平等”的原則。在這個過程里，他的老師格蘭特應該起了很大的作用——格蘭特是挽救他精神的導師，而身陷囹圄時的“生死一課”更是他精神導向的一次“乾坤大挪移”。

很可惜的是，在兩個小時的觀劇時間里，我一直在等一場戲，這場戲的名字應該叫作“生死一課”。也許沒有大道理，但格蘭特這個大主角與他的對手——倒霉的杰弗遜總應該有一場關乎命運、關乎靈魂、關乎生死；或者，只是關乎人和豬的辯論。舞臺好似講臺，這樣的“生死一課”，不僅是杰弗遜的，也是我們的。

話劇《生死一課》恰恰缺了一場“生死一課”的戲，很可惜。好在它總算小巧精致，像一枚潤手的玉器，盈掌大小，卻可堪把玩。最起碼，它還原了話劇最本來的樣子：不如電影精彩，不如電視劇曲折，但總算可以靜觀，光起光落問，是話劇最安靜的那副模樣。